上周六我在大学后街的烧烤摊撸串,旁边桌两个男生吵得差点掀了桌子:穿库里30号球衣的男生拍着桌子说“19年西决就是实力碾压,你们利拉德再厉害也过不了勇士的防守”,穿开拓者0号球衣的男生脸涨得通红,把啤酒瓶往桌上一顿:“要不是那年努尔基奇伤了,谁赢还不一定呢!”我坐在旁边忍不住笑,仿佛看到了10年前和我哥蹲在电脑前看球的自己——那时候我是勇士死忠,我哥是利拉德的铁杆粉,每次勇开对局我们俩都要为了一个判罚争得面红耳赤,我妈总说我们俩“看个球比球员还急”。
在NBA的历史长河里,勇士和开拓者算不上最传奇的宿敌,没有湖凯那样横跨半个世纪的王朝恩怨,也没有公牛活塞那样拳拳到肉的对抗死仇,但对于90后、00后这一代球迷来说,这两队的每一次碰撞,都藏着我们再也回不去的青春。
那些刻在DNA里的名场面,是老球迷共同的青春密码
要说勇开两队的恩怨,得从2015-16赛季说起,那是勇士打出73胜神迹的年份,常规赛一路横扫全联盟的他们,首轮就撞上了利拉德带领的开拓者,前两场库里因伤缺阵,开拓者愣是在勇士主场抢下了一场胜利,第三场库里复出火线救场,加时赛一个人砍了17分,比开拓者全队加时得分还多,那场球我和我哥在我家客厅看的,我当时跳着喊“库里就是神”,我哥脸黑得像锅底,憋了半天说了句“下次你们等着”。
但真正把两队的名字焊在一起的,还是2019年的西部决赛,那年的开拓者有多猛?首轮淘汰雷霆,利拉德迎着保罗·乔治投进超远绝杀,挥手看表的动作成了NBA历史名场面,次轮抢七力克掘金,时隔19年再进西决,站在他们对面的,就是刚和火箭打了七场生死战的勇士,我哥那时候刚毕业,租的房子没有电视,提前一周就跟我打招呼“西决每场都来你家看”,G4最后10秒开拓者落后3分,利拉德绕了三个掩护才拿到球,迎着汤普森的防守投出三分,球磕在篮筐前沿弹出来的那一刻,我哥闷头喝了三瓶冰啤酒,半天憋出来一句:“他要是有个汤普森这样的队友,何至于打成这样。”
那场球之后我哥再也没跟我吵过勇开谁更强,去年他结婚,伴郎服里面还偷偷穿了那件洗得发白的开拓者0号球衣,敬酒的时候被我戳穿,他挠挠头笑:“青春嘛,总得留个念想。”
后来的几年两队的轨迹都像坐了过山车:勇士这边杜兰特远走布鲁克林,汤普森连续两年大伤,从王朝球队直接掉到了季后赛边缘,2021年连附加赛都没进去,那段时间我也刚入职没多久,天天被领导骂,连打开体育APP看勇士比分的勇气都没有,总觉得“曾经那么厉害的队都能输成这样,我这点挫折好像也正常”;开拓者那边利拉德守了波特兰11年,一次次倒在季后赛首轮、次轮,最好的成绩始终停在19年的西决,2023年夏天他终于还是申请交易去了雄鹿,我在朋友圈看到我哥发了一张利拉德穿开拓者球衣的旧图,配文“不怪他,祝他拿冠军”。
两队的浮沉,其实就是普通人的人生镜像
我总觉得,我们看NBA从来不是看一群千万富翁跑来跑去打球,是在这些球员的身上,找自己的人生影子,勇士和开拓者这10年的起起落落,和我们普通人的生活简直一模一样。
我之前在互联网公司认识的同事小杨,是看着勇士崛起的老球迷,2015年勇士第一次夺冠的时候,他刚毕业进公司,拿着3000块的试用期工资,天天穿着库里的球衣挤地铁,他说“勇士能从鱼腩队变成冠军,我也能在这个城市扎下根”,后来几年公司发展得好,他一路升到了部门主管,2022年勇士时隔4年再夺冠那天,他特意在自己家办了个派对,邀请了十几个朋友一起看球,那天他举着啤酒杯喊“你看,只要不放弃,总能赢回来的”,那是我见过他最风光的样子。
结果2023年公司大裁员,他第一批就被裁了,那段时间他连勇士的比赛都不敢看,跟我聊天的时候说:“看着现在汤普森跳不起来、三分投不进的样子,就像我现在写方案脑子转不动的样子,不服老不行啊。”他在家待了3个月,最后决定自己创业做篮球内容,现在他的账号已经有十几万粉丝了,上个月他特意买了场边票去看勇士和开拓者的常规赛,拍了一张库里和开拓者新秀亨德森同框的照片发朋友圈,配文是“老兵还在拼,新人刚上路,我也没理由躺平”。
你看,是不是像极了我们每个人的人生?勇士巅峰的时候73胜横扫全联盟,像极了我们20出头顺风顺水的时候,觉得全世界都在自己脚下;后来汤普森受伤、杜兰特离开,勇士连续两年打不进季后赛,就像我们30岁遇到职场瓶颈、人生挫折,觉得天都要塌了;但咬咬牙熬过去,2022年还是能把总冠军奖杯捧回来,开拓者守了利拉德11年没等到冠军,干脆推倒重建选新人,就像我们在一条路上走了很久看不到希望,换个方向重新开始,也不丢人。
我之前看到有人说“体育竞技是和平年代的战争”,我反而觉得,体育竞技是普通人生活的安慰剂,你遇到坎儿熬不下去的时候,想想汤普森跟腱撕裂、十字韧带断裂,休了整整两年还能回来拿总冠军,想想利拉德守了一座城11年没拿到冠军,还是敢说“我从来没后悔过留在波特兰”,就会觉得自己眼前那点事儿,真的不算什么。
勇开的故事从来没有结局,总有人正年轻
很多老球迷总说“利拉德走了之后,开拓者就不是以前的开拓者了,汤普森走了之后,勇士也不是以前的勇士了,现在的勇开对局没那味儿了”,我以前也这么觉得,直到上个月陪我08年的表弟看球,才发现根本不是那么回事。
我表弟现在高二,是开拓者新星谢登·夏普的死忠粉,他根本没见过阿尔德里奇、巴图姆的开拓者五虎,也没看过海啸兄弟三节打卡下班的勇士,他喜欢夏普就是因为“扣篮猛,打球帅,身上有股不服输的劲儿”,为了买夏普的开拓者球衣,他攒了整整两个月的早饭钱,上次开拓者打常规赛,他拉着他爸一起看——他爸是2015年就开始看球的老勇密,两个人对着电视互相呛,他爸说“库里投三分比夏普准多了”,他说“夏普能隔扣维金斯,库里能吗”,吵到最后两个人约好,等明年表弟高考完,一起去波特兰现场看勇开的比赛,“我给夏普加油,我爸给库里加油,看看谁的偶像赢”。
你看,勇开的故事从来不是停在2016年库里的加时17分,也不是停在2019年利拉德的西决遗憾,更不是停在老球迷的青春记忆里,现在的勇士,36岁的库里还带着波杰姆斯基、穆迪这些年轻人拼季后赛,现在的开拓者,亨德森、夏普、安芬尼·西蒙斯这些20岁出头的小伙子,每次碰到勇士都像打了鸡血一样,要跟库里碰一碰,2024年3月两队的常规赛,开拓者最后2分惜败,夏普隔着维金斯完成隔扣的那个球,我在直播评论区看到好多人刷“仿佛看到了10年前刚进联盟的利拉德,对着库里不服输的样子”。
我总说,不是现在的NBA不好看了,是我们老了,总喜欢拿着自己青春里的记忆去对标现在的比赛,总觉得“以前的才是最好的”,但其实每一代人都有自己的青春,每一代人都有自己的勇开记忆,我们这代人的青春是库里和利拉德的对飙,我表弟这代人的青春,就是亨德森、夏普和年轻勇士们的碰撞,等再过10年,他们也会对着自己的弟弟妹妹说“当年我看勇开比赛的时候,夏普隔扣维金斯那叫一个帅”。
竞技体育的终极意义,从来不是输赢
说回开头烧烤摊那两个吵架的男生,他们吵了十几分钟,最后穿库里球衣的男生突然冒出来一句:“对了,利拉德去雄鹿之后你是不是还没买他的雄鹿球衣?”穿开拓者0号的男生愣了一下,笑了:“买啥啊,我心里他永远是开拓者的0号。”两个人碰了一杯啤酒,又开始聊,穿库里球衣的男生说“其实19年你们要是努尔基奇没伤,说不定真能赢两场”,穿利拉德球衣的男生说“拉倒吧,那年你们库里手指都肿成那样了还能砍30多分,我们确实打不过”。
你看,吵到最后哪有什么输赢啊,大家怀念的根本不是那场球的胜负,是当年陪你看球的人,是当年为了一场球熬到凌晨的热血,是再也回不去的青春,我现在工作忙,很少能熬到凌晨看完整场比赛了,但只要看到赛程表上出现“勇士VS开拓者”的字样,还是会特意定个闹钟,哪怕只看最后5分钟,也觉得像是和10年前的自己打了个招呼。
我前阵子刷到一个帖子,楼主是个32岁的老球迷,19年西决的时候他和女朋友一起在出租屋看球,他是勇士球迷,女朋友是开拓者球迷,两个人打赌谁赢了就给谁洗一个月碗,最后勇士赢了,女朋友耍赖不洗,后来他们结婚了,现在孩子都3岁了,前几天他特意找了19年西决的回放,和老婆一起看,两个人一边看一边笑,老婆说“你看当年利拉德被格林防得都快哭了”,他说“你看当年我头发还比现在多”。
你看,这就是勇士和开拓者存在的意义,他们从来不是两个冷冰冰的球队名字,是我们青春里的符号,是我们和朋友、和爱人、和过去的自己连接的纽带,下次再看到勇开的比赛,不妨买两瓶冰啤酒,叫上当年陪你一起看球的人,不管谁赢谁输,就当给自己的青春,再敬一杯。



还没有评论,来说两句吧...