去年11月我在大理100越野赛的终点做志愿者，凌晨4点的苍山脚下气温已经跌到3度，终点的补给站热姜茶都煮空了三桶，工作人员裹着军大衣搓手，正商量着要不要先撤掉一半的棚子，远处山路上突然晃过来三个裹着银色保温毯的身影，胳膊上都贴着明黄色的同款贴纸，上面歪歪扭扭写着四个黑字：自杀小分队。
三个人手牵着手冲线的时候，计时牌跳出来的成绩是18小时27分，团体组第三，现场负责播报的主持人愣了两秒才反应过来，报成绩的时候声音都抖了：“恭喜自杀小分队！他们是本届大理100公里团体组里，唯一一支全部由业余选手组成的获奖队伍！”
带头的男人摘下满是泥点的越野帽，我才认出他是老周，之前在跑友群里见过几次，38岁的深圳程序员，发际线比去年我见他的时候又高了半指，三个人站在领奖台上的时候，个子最小的姑娘蹲在地上嚎啕大哭，脚上的越野袜已经被血洇透了半只，我递纸巾过去的时候，她吸着鼻子说：“我们三次退赛才拿到这个牌子，真的太不容易了。”
“自杀小分队”的名字，是我们用3次退赛换来的
后来我在补给站跟他们聊天，才知道这个听起来有点唬人的队名，根本不是什么刻意博眼球的噱头,是他们用三次狼狈的退赛换回来的。
最早组队是2020年，老周那时候刚过35岁生日，连续加班三个月之后体检查出来三高，医生说你再不动动，下次就得放支架了，他拉着同公司两个喜欢周末爬梧桐山的同事，还有当时在跑团认识的中学体育老师阿爽、广告策划小夏，五个人闲着没事就组队去刷深圳周边的山野路线，第一次报名正式比赛是广州从化50公里越野，几个人都是新手，连越野鞋都没买，穿着普通的缓震跑鞋就上了山，结果刚跑20公里就遇上大太阳，老周膝盖摔破了口子流脓，小夏中暑吐了两次，阿爽的脚磨了四个血泡，五个人有三个半路退赛，剩下两个走到终点的时候,天都黑透了。
下山的时候碰上救援队的工作人员，看见他们一瘸一拐的样子直皱眉：“你们几个啥准备都没有就敢来跑越野，跟自杀有啥区别？”几个人坐在路边喝冰可乐的时候突然就笑了，老周说要不咱们队名就叫自杀小分队得了，听着就狠,下次再来肯定不会退赛。
结果flag立得有多响，打脸就有多疼，第二次他们报了武夷山的越野赛，刚跑一半遇上雷暴天气，赛事方直接喊停，所有人强制退赛；第三次是2021年的莫干山越野，小夏跑30公里的时候踩空扭了脚，几个人商量了一下，直接陪着她退了赛，背着她下了山，三次退赛之后，“自杀小分队”的名字彻底在跑友圈传开了，有人笑话他们说这名字起得真准，每次来都是“送死”,连完赛都做不到。
我问老周那时候有没有想过换个名字，太不吉利了，他啃着手里的卤蛋笑：“换啥啊，我就觉得这个名字好，别人觉得我们是去玩命，只有我们自己知道，我们是拼着命想把那个连50公里都跑不完的自己甩在后面。”
我一直觉得，很多人对业余体育的误解太深了，总觉得普通人玩运动就是图个乐，没必要那么较真，输了就输了，退赛就退赛，但其实“敢给自己起个狠名字”本身，就是普通人对体育最朴素的热爱：你不需要有职业运动员的身份，不需要有品牌赞助，不需要有人给你做专属训练计划，只要你敢站在起跑线上，只要你不想随便认输，你给自己的队名再疯,都没人有资格笑话你。
我们的训练时间，都是从马桶上、通勤路上挤出来的
很多人听说他们跑赢了专业队，第一反应都是“你们是不是不用上班啊，天天都有时间训练？”每次听到这种话，老周都要把自己的日程表掏出来给对方看：38岁的程序员，上有老下有小，老婆刚生了二胎，公司996是常态，他的训练时间,全是从缝隙里挤出来的。
每天早上5点半准时起床，绕着小区跑10公里，跑回家冲个澡刚好赶上给老大做早饭，送完孩子去公司刚好不迟到；中午午休别人趴在工位上睡觉，他抱着瑜伽垫去公司楼下的空地上练核心，20分钟的时间，平板支撑、保加利亚蹲、侧腰训练一套下来，满头是汗回去接着改bug；有时候项目上线要熬到凌晨一两点，他就在工位上做20组深蹲，美其名曰“防止猝死”，他的年假一共10天，一半用来去各地参赛，一半用来赛后养伤，去年跑大理100之前，他已经连续三年没出去旅游过,所有的假期都贡献给了山野。
阿爽作为队里唯一的体育生，现在是小分队的专属教练，她是深圳一所中学的体育老师，每天早上带着学生跑完早操，自己还要再绕着操场跑5公里，下午放学别人都去聚餐约会，她背着越野包去塘朗山拉练，周末还要抽时间给队员做体能计划，包里面常年装着能量胶、盐丸、碘伏和创可贴，比学校的医药箱还全，最拼的是小夏，做广告策划常年全国各地出差，不管去哪个城市，行李箱里必装跑鞋和冲锋衣，赶高铁的间隙都要在高铁站跑两圈，去年为了准备大理100，她连续3个月没跟朋友吃过火锅，没逛过街，每天下班就去刷塘朗山的楼梯，三个月跑坏了三双越野鞋,脚趾甲盖掉了两个都没敢停。
我之前在网上看到太多人说“我太忙了没时间运动”“我每天上班累得要死哪有力气锻炼”，但你看这群人，哪个不是被工作和生活压得喘不过气的普通人？体育从来不是有钱人或者闲人的专属，你愿意把刷短视频的10分钟拿出来做两组深蹲，你愿意把周末睡懒觉的时间拿出来爬个山，你愿意少参加一次无意义的酒局多去跑两圈步，你就已经比很多人都懂体育的意义了，哪有什么天生的时间充裕，不过是你愿意把你的热爱，排在刷手机、睡懒觉、无效社交前面而已。
跑赢专业队的那天，我们在终点哭了半小时
这次大理100的参赛名单出来的时候，他们其实没抱任何获奖的希望，光团体组就有4支来自各省队的专业中长跑队伍，人家有专属教练，有补给团队跟着，有定制的越野装备，连赛前的适应性训练都比他们多半个月，而他们三个人，比赛头天晚上还在酒店改工作方案，老周赶项目报告赶到凌晨两点,小夏的客户还在追着她改策划案。
比赛开始的前30公里，专业队的选手把他们甩得连影子都看不见，老周说他们也不急，就按照自己平时训练的节奏跑，上坡的时候不硬冲，下坡的时候稳着来，到50公里补给站的时候，突然下起了大雨，苍山的土路被雨一浇滑得站不住，有好几个专业队的选手平时都是在塑胶跑道训练，很少跑这种雨地山路，接二连三摔了跤，不少人直接选择了退赛，而他们三个平时训练就专门挑深圳的雨天去跑山，遇到这种雨路反而越来越顺，到70公里的时候,他们已经超过了好几个专业队的组合。
75公里的补给站，老周的腿突然抽筋，蹲在地上缓了十分钟都站不起来，阿爽给他喷了云南白药，三个人手拉着手往山上爬，雨把他们的冲锋衣全浇透了，风一吹冷得牙齿打颤；到90公里的时候，小夏之前没长好的脚趾甲盖直接掉了，她蹲在路边拿碘伏消了个毒，撕了块创可贴裹上，站起来就接着跑，说“都到这儿了，爬也得爬到终点”。
冲线的时候计时器跳出来18小时27分的成绩，他们三个站在终点愣了好久，直到主持人喊他们的名字，三个人才反应过来自己拿了第三，比好几支专业队的成绩都快，小夏蹲在地上直接哭了，老周和阿爽站在旁边，眼泪也顺着脸上的泥点子往下掉，三个人抱着哭了快半个小时，老周掏手机想给老婆报喜，掏出来才发现兜里的能量胶都化了，黏糊糊的粘在手机壳上,擦都擦不掉。
我那时候站在旁边，心里特别感慨，很多人总觉得体育的世界是靠天赋和资源堆出来的，业余的永远干不过专业的，普通人的热爱在专业训练面前不值一提，但其实越野跑这种项目，最考验的从来不是你有多好的装备，有多专业的教练，而是你有没有那股子“就算死也要爬到终点”的狠劲，普通人的热爱从来都不是不值钱的，只要你肯熬，肯拼，肯为了一个目标熬几百个早起的清晨，熬几十次淋着雨的拉练，你照样能站在领奖台上,照样能赢过那些天生就比你条件好的人。
“自杀”不是玩命，是我们对抗平庸生活的武器
自杀小分队”的成员已经从最早的5个人变成了20多个人，成员里有医院的护士，有天天跑单的外卖员，有在家带了五年孩子的全职妈妈，还有刚上大一的学生，每次有人问他们这个名字是不是太危险了，他们都要笑着解释：“现在我们可惜命了，每次报名比赛之前都要查三天的天气预报，每个人都考了急救证，装备差一样都不许上场，‘自杀’就是个玩笑话，我们是要把那个困在庸常生活里的自己‘杀’掉，不是真的玩命。”
队里的李姐今年35岁，之前生完二胎之后抑郁了大半年，每天在家对着孩子和家务觉得人生都没了盼头，去年偶然在小区门口碰到老周他们跑步，试着跟着跑了两次，现在已经能跑完50公里的越野赛了，她跟我说：“每次跑山的时候，我就觉得我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我就是我自己，那种风刮过耳边的感觉，我在家擦十年桌子都感受不到。”
我之前总觉得“体育精神”是属于奥运冠军的，是属于站在聚光灯下、拿着金牌的人的，但碰到“自杀小分队”这群人之后我才明白，体育精神最动人的部分，从来都不属于那些站在金字塔尖的人，而是属于每个普通的、却愿意为了热爱拼一把的人，他们不需要靠跑步吃饭，不需要靠拿奖证明什么，他们只是不想每天只过着上班下班、买菜做饭的日子，不想年纪轻轻就一眼看到自己退休的样子，他们在山野里跑的每一步，都是在给自己平庸的生活,多撕开一道能透进来光的口子。
那天我在大理的终点看着他们三个举着奖牌笑，风一吹，身上的保温毯哗啦哗啦响，远处的苍山刚好露出一点日出的光，我突然觉得，这才是体育最该有的样子啊：它从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能握在手里的、对抗生活的武器，你不需要跑赢任何人，不需要拿任何奖，只要你在跑起来的那一刻，你就已经赢了那个瘫在沙发上、抱怨生活没意思的自己。
至于“自杀小分队”这个名字，我倒觉得特别酷，毕竟不是每个人，都有勇气把过去那个畏畏缩缩、不敢往前跑的自己,甩在山路上的。
还没有评论，来说两句吧...