2023年美网阿瑟阿什球场的夜场灯光亮得晃眼,普利斯科娃站在底线后面，捋了捋额前汗湿的金发，这是她本场比赛的第21记ace，也是她的赛点，只要拿下这一分，她就能挺进16强，继续冲击自己的第一座大满贯奖杯，她抛球、屈膝、挥拍，所有人都以为球会像之前的21次一样砸在发球区的死角，结果球擦着网带出了界——双误，接下来的剧本大家都知道了，她被19岁的郑钦文连追4局，逆转出局，离场的时候她把毛巾盖在头上，没人能看清她的表情。
作为看了普利斯科娃10年球的老球迷,我那天在屏幕前叹了整整半小时的气，身边不懂球的朋友问我：“她是不是特别菜啊？这么好的机会都抓不住。”我摇摇头，不知道该怎么解释：这个站在球场上看起来有点漫不经心的1米86捷克姑娘，曾经登顶过WTA世界第一，发出过204公里/小时的女子网坛TOP3速度发球，单赛季轰出过517记ace，比同期不少男子选手的发球数据还亮眼，她不是菜，只是好像永远都差了那么一点运气，差了那么一点迈过最后一关的勇气。
1米86的发球机器，她的天赋是老天爷追着喂饭
卡洛琳娜·普利斯科娃出生在捷克的一个体育家庭，比她早出生2分钟的双胞胎妹妹克里斯蒂娜·普利斯科娃，同样也是一名职业网球运动员，两姐妹小时候最先被爸妈送去练的是游泳，8岁那年暑假，姐妹俩在游泳馆旁边的网球场看到有人打球，觉得“泡在水里太无聊，拿着拍子跑好像更有意思”，就拽着爸妈的衣角要改学网球。
当时带她们的教练后来接受捷克媒体采访时还说,第一眼看到普利斯科娃的骨架就知道“这孩子天生是吃网球这碗饭的”：10岁的时候她就比同龄人高出一个头，四肢舒展协调性极好，第一次练发球就比练了两年的老学员发得更快更准，我后来去2019年WTA深圳公开赛现场看过她的训练，她的发球动作几乎没有多余的步骤，抛球高度稳得像用尺子量过，球砸在地面上的声音脆得像炮仗，旁边观赛的球迷齐刷刷“哇”了一声，身边的教练和我说“你别看她平时慢悠悠的，光这个发球动作，她每天要练300次，练了快20年”。
很多人对普利斯科娃的印象只有“发球猛”，但其实她的底线技术同样扎实，正反手力量均衡，尤其是正手的直线进攻，落点刁到对手根本碰不到，2016年美网半决赛，她对上了要冲击年度全满贯的小威廉姆斯，全场轰出11记ace，正手得分率高达72%，硬生生把处于巅峰的小威拉下马，那场比赛打完，所有媒体都在喊“女子网坛新的发球女王来了”。
我一直觉得,普利斯科娃的天赋是网坛少有的“老天爷追着喂饭”的类型：1米86的身高给了她发球的天然优势，却没有影响她的灵活性，协调性比很多同样高个子的选手好出一大截，之前有人做过统计，她的发球得分率常年稳定在70%以上，只要她发球状态在线，哪怕底线状态差点，也能靠着发球把比赛“轰”下来，这么多年来，能在发球端和她掰手腕的女选手，也就只有小威、萨巴伦卡寥寥几人。
拿了世界第一，却成了“无满贯球后”的尴尬
2017年7月17日,普利斯科娃正式登顶WTA世界第一，成为历史上第23位单打世界第一，也是继科贝尔之后第二位拿到世界第一的90后女选手，可随之而来的不是铺天盖地的祝福，而是无数的质疑：“连大满贯都没拿过，也配当世界第一？”
这样的质疑不是没有道理,网坛历史上虽然也有“无满贯世界第一”，比如萨芬娜、扬科维奇、早期的沃兹尼亚奇，但大部分选手后来都补上了大满贯的缺口，只有普利斯科娃，在世界第一的位置上坐了8周，冲击了无数次大满贯，最好的成绩却只有两次亚军。
我到现在都还记得2016年美网决赛的场景,她刚赢了小威士气正盛，对阵科贝尔的决赛第一盘6-3轻松拿下，第二盘一度4-1领先，眼看就要捧起冠军奖杯，突然就像被按下了断电开关：发球频繁出界，正手连续失误，被科贝尔连扳5局赢下第二盘，第三盘也直接崩盘，眼睁睁看着对手在自己面前捧起了美网奖杯，后来的2021年温网决赛，几乎是一模一样的剧本：第一盘赢下巴蒂，第二盘抢七领先手握盘点，又一次突然掉线，被巴蒂逆转拿下冠军，到手的奖杯又飞了。
2022年她接受《网球周刊》采访的时候说，自己家的奖杯柜专门留了最中间的位置，要放大满贯的冠军奖杯，现在那个位置还空着，她每次路过都要多看两眼，甚至连奖杯旁边要放什么花都想好了，当时看完那个采访我特别唏嘘，她那时候已经30岁了，在女子网坛已经算是老将，留了10年的空位，不知道还能不能等到属于它的那座奖杯。
我其实特别不喜欢网友拿“无满贯”来否定她的全部成绩，大满贯当然是职业球员的最高荣誉，但一个能登顶世界第一、能赢下9个WTA单打冠军、能把巅峰小威拉下马的选手，她的实力本来就不需要一座奖杯来证明，就像沃兹尼亚奇在没拿澳网之前，也被骂了好几年“水货世界第一”，但谁也不能否定她那些年连续打进大满贯八强四强的稳定输出，普利斯科娃也是一样，她只是差了一点运气，不是配不上。
那些被人骂“软蛋”的时刻，她其实比谁都想赢
普利斯科娃有个球迷给起的外号叫“散步娃”，说她场上跑动不积极，关键局软，一到领先就不会打球，每次她输了关键比赛，社交平台下面的评论区全是骂她的：“活该拿不到大满贯”“这么好的机会都浪费，你是不是不想赢”。
2023年美网输给郑钦文那场,她的社交账号下面有几万条评论，大半都是骂她的，还有人给她发私信说“你干脆退役吧，别出来丢人了”，后来有个在纽约开捷克餐厅的老板在社交平台上说，比赛结束第二天普利斯科娃去了他的店里，坐了两个小时，就点了一杯皮尔森啤酒，全程没说话，眼睛红红的但是没哭，走的时候还给老板签了名，写了“谢谢招待，我明年还会回来的”。
我那时候就想起之前她的教练接受采访说的话：“你们都觉得她不在乎输赢，其实她比谁都在乎，输了关键比赛之后，她会把比赛录像翻来覆去看三四遍，看到自己关键分失误的时候，会摔遥控器，会把自己关在房间里一整天不说话，只是她不在镜头前表现出来而已。”她的老公也说过，她家里有个专门的笔记本，上面写了每次输球的原因，写得密密麻麻的，去年温网输球之后，她甚至把“关键分不要急于发力”这句话写在了自己的球拍柄上。
很多人不知道,她的跑动差是天生的：1米86的个子，步幅大但是变向慢，膝盖还有旧伤，根本不可能像小个子选手一样满场飞奔，为了提升自己的跑动能力，她30岁之后还专门请了体能教练，每天加练30分钟的变向跑，为了提升关键分的稳定性，她还改了自己用了十几年的发球动作，那段时间她的发球失误率飙升，被骂得更惨，但她还是咬着牙改过来了。
我从来不觉得她是“软蛋”，相反，我觉得她特别坚韧，要是换了别的选手，被骂了十几年“无满贯水货”，可能早就退役了，但她还是站在球场上，还是一次次冲击大满贯，哪怕每次都倒在最后一步，下次还是会再来，你可以说她运气不好，可以说她心理建设不够，但你不能说她不想赢。
32岁还在跑，有没有大满贯她都是独一无二的
2024年普利斯科娃已经32岁了,现在的WTA早就是00后的天下：斯瓦泰克稳坐世界第一，郑钦文、高芙、安德莱斯库这些年轻选手冲击力一个比一个强，她的世界排名已经跌到了30名开外，很多人都在问：她为什么还不退役？
上个月的伊斯特本站热身赛,她对上了世界第一斯瓦泰克，全场轰出17记ace，硬生生把状态正盛的斯瓦泰克拉下马，赢球之后她跳起来和教练拥抱，笑得像个刚拿到冠军的小姑娘，赛后采访的时候记者问她有没有想过退役，她捋了捋头发笑着说：“我知道很多人觉得我该走了，但是我还想打啊，我家那个奖杯柜的空位还空着呢，就算最后填不满，我也没什么遗憾的，我已经把我能做的都做了。”
我去年在深圳站的现场见过她一次,那场她输给了王欣瑜，离场的时候有个小球迷哭着要她的签名，她特意绕了半圈过去，给小球迷签了名，还把自己的发带给了她，说“下次我赢了给你送球拍好不好”，那个场景我到现在都记得，那天我身边有个刚看球的小姑娘问我：“她不是没拿过大满贯吗？为什么这么多人喜欢她？”我和她说：“你喜欢网球的话，肯定会喜欢她的，你见过她发球的样子就知道了，那种把所有力量都砸在球上的感觉，特别爽。”
其实体育的魅力从来都不是只有拿冠军这一件事,我们会记得那些拿了大满贯的冠军，也会记得那些永远在冲击冠军的人，普利斯科娃当然会遗憾自己没有大满贯奖杯，但她的职业生涯本来就足够耀眼：她是女子网坛历史上发球最好的选手之一，她是第一个登顶世界第一的捷克女选手，她在30+的年纪还在和比自己小10岁的选手拼力量拼速度，她站在那里，就已经是很多人坚持下去的理由。
前几天刷到她的训练视频,她在为2024年的温网做准备，发球的速度还是很快，扣杀还是一样狠，笑起来的时候眼角有细纹，眼睛还是和2016年赢了小威的时候一样亮，有没有那座大满贯奖杯，其实已经不重要了，她永远都是我们心里那个独一无二的发球大炮，是没有皇冠也一样耀眼的无冕之王。
还没有评论，来说两句吧...