上周刚跑完我人生中第三次半程马拉松,冲线的时候我没有像第一次那样激动得跳起来，而是慢悠悠走到补给站，拿了瓶电解质水，和身边穿着洗得发白的旧T恤、跑得上气不接下气的大爷碰了碰瓶，要是搁三年前，我绝对想不到自己会和“跑马拉松”这件事沾边，那时候我对体育的全部印象，要么是电视里站在领奖台上升国旗的奥运冠军，要么是学生时代体育课上让我喘得要死的800米测试，总觉得“体育”这俩字，和我这种跑两步就喘、体育考试常年擦及格线的普通人没什么关系，直到这三年跑了三次半马，见过了成百上千个和我一样的“非典型体育爱好者”，我才终于懂了：体育从来不是少数人的秀场，是我们每个普通人都能握在手里的、好好生活的底气。
半马赛道上的“非典型选手”，打碎了我对体育的刻板印象
2021年第一次报半马的时候,我刚健身半年，攒了半个月工资买了顶级的碳板跑鞋，速干衣、运动手表、导汗带全套配齐，站在检录处的时候还挺不好意思，觉得身边的人都是跑了好几年的大神，我这种菜鸟肯定要被笑话，结果一转头就看见楼下开“老张大果园”的张叔，穿着跨栏背心、踩着洗得发白的老北京布鞋，兜里还鼓鼓囊囊的，我以为他是来给参赛的亲戚送水果的，凑过去打招呼才知道，人家是来参赛的，这已经是他第8次跑半马了。
我当时嘴都合不上：“张叔你平时搬个西瓜都喊累，还能跑半马？”张叔乐了，掏出来兜里的东西给我看，是两个橘子和半盒降压药：“3年前我高血压187，医生说再瞎吃瞎喝就要中风，我那时候绕小区走一圈都喘得直捂胸口，还敢跑马？后来慢慢练，从走1公里，到跑1公里，这不就熬过来了，现在血压稳定在120，降压药都减了一半，跑半马2小时40分就能完赛，比好多小年轻都快。”那次跑马我全程和张叔隔了不到100米，他跑累了就停下来剥个橘子，还分给身边的跑友，一路上都有人和他打招呼，显然是赛道上的老熟人了。
那次赛道上我印象最深的还有个叫林晓的小姑娘,大二学生，左腿是假肢，假肢壳上贴满了原神的贴纸，最显眼的就是个蹦蹦跳跳的可莉，她是和跑团的人一起来的，跑起来的时候假肢和地面碰撞发出有节奏的“哒哒”声，比身边所有人的脚步声都清脆，我后半程跑不动的时候和她同行过一段，她说17岁那年车祸截肢，躺了半年一度想自杀，后来接触到残疾人跑团，第一次试着跑步的时候，风灌进领口，她突然觉得“我和那些健全的人也没什么不一样”，那次她完赛用了3小时10分，冲线的时候全场的人都在喊她的名字，她举着可莉的玩偶蹦得老高，我站在旁边，眼泪毫无预兆就掉了下来。
之前我做体育内容写作,写了3年的顶尖运动员，写苏炳添怎么练到32岁才跑进9秒83，写谷爱凌怎么冒着骨折的风险挑战1620，写那些超出常人想象的天赋和汗水，总觉得“体育”是属于有天赋、肯拼命的少数人的，但那次半马之后我突然明白，那些站在领奖台上的冠军是体育的塔尖，但托着这座塔的，是千千万万个张叔、林晓这样的普通人，他们不需要奖牌，不需要掌声，甚至不需要专业的装备，他们运动的理由很简单：想健康一点，想开心一点，想觉得自己还“行”。
被功利化绑住的普通人，早就弄丢了体育本来的样子
为什么我们很多人都觉得“体育离自己很远”？其实是我们从小到大，都被灌输了太多“体育的功利意义”，早就忘了体育本来是用来让人开心的。
我小时候最害怕的就是体育课,只要一上课老师第一句话肯定是“今天测800米，不及格的影响中考成绩”，那时候我总觉得，体育就是考试，是你必须跑得比别人快、跳得比别人远，不然你就是“体育差”，不优秀”，直到现在我刷短视频，还总能刷到很多博主贩卖焦虑：“你连800米都跑不进4分钟，就是太懒了”“练了3个月还没马甲线，你根本没努力”，好像运动就必须要有“收益”，要么是瘦多少斤，要么是拿什么奖，要么是能在朋友圈收获多少个赞，要是达不到，你就是白费功夫。
我同事小楠之前就踩过这个坑,前年她谈了个男朋友，说她165的身高110斤“太胖了”，逼着她去报了3万块的私教课，教练给她定的计划是一周去5次，每次先跑10公里，再练1小时力量，吃的东西要严格算卡路里，多吃一口米饭都要被骂，那时候小楠每天下了班就要往健身房冲，饿得头晕眼花还要跑步，结果练了不到半个月就膝盖积液住了院，男朋友也因为“她连减肥都坚持不下来”和她分了手，那之后小楠一提运动就犯恶心，总说“我就是没有运动细胞，不是这块料”。
直到今年春天,我们公司组织爬香山，小楠本来不想去，被我们硬拉着去了，那天我们走得很慢，边走边拍路边的花，累了就坐下来吃自带的面包和水果，爬到山顶的时候小楠看着山下的风景突然说：“原来运动也可以不用那么累啊？”从那之后她就爱上了爬山，周末没事就约着朋友去周边徒步，最近还报了个攀岩体验课，虽然体重还是110斤，但是整个人气色特别好，爬个十几层楼都不喘，她笑着说“现在运动就是为了自己开心，管别人说我胖不胖呢”。
不止是年轻人,很多家长对体育的认知也早就歪了，我姐家的孩子今年8岁，之前送他去学网球，第一节课家长就围着教练问：“学多久能参加比赛拿奖？”“能不能走特长生以后中考高考降分？”没人问孩子喜不喜欢打网球，也没人关心孩子打网球的时候开不开心，后来我姐家的孩子打了半年就不想去了，说教练总骂他打得不好，他宁愿周末去公园和小朋友踢毽子，也不想去网球场练发球。
你看,我们总说要“发展全民体育”，但很多时候，恰恰是这些附加在体育身上的功利要求，把普通人挡在了体育的门外，我们忘了，体育最早诞生的时候，就是人类吃饱了饭之后，蹦蹦跳跳玩的游戏，它的本质就是开心，就是健康，从来不是什么“优秀者的标签”。
体育最值钱的，从来不是奖牌，是扛住生活的底气
我之前看过一个特别触动的新闻,山东有个70岁的大爷，查出来肺癌，切了半边肺，医生说他以后可能连正常呼吸都费劲，结果大爷出院之后就开始学游泳，从一开始游5米都喘，到后来每天游1000米，现在大爷85岁了，每天骑着自行车去买菜，还能跟着老年团去周边旅游，他说：“我游泳不是为了拿什么奖，就是想多活两年，看着我孙女结婚生孩子。”
这两年我自己也深有体会,之前我做新媒体写稿，天天熬到两三点，腰突、偏头痛是家常便饭，一年最少要住两次院，换季的时候只要身边有人感冒，我肯定逃不掉，第一次跑完半马之后我就开始规律运动，也不给自己定什么KPI，今天天气好就出去跑5公里，下雨就在家跳10分钟帕梅拉，忙的时候就上下班提前两站下车走回去，甚至有时候写稿写累了，站起来伸几个懒腰，做几个深蹲，也算动过了。
就这么断断续续动了两年,我去年一整年都没去过医院，腰突没犯过，偏头痛也只疼过两次，之前冬天我要穿羽绒服加毛衣加保暖衣，现在穿个加绒卫衣就能过冬，去年年底疫情放开的时候，我们公司90%的人都烧到39度以上，我就低烧了一天，喝了两壶水就好了，我妈说这都是我平时运动攒下的底气。
我家小区里有个广场舞队,平均年龄62岁，领头的李阿姨今年68了，去年她们队去参加市里的广场舞比赛，准备了两个月，最后没拿上名次，回来我以为她们会泄气，结果当天晚上她们照样拎着音响去楼下跳，跳得比平时还热闹，我问李阿姨没拿奖会不会遗憾，李阿姨乐了：“有啥遗憾的？我们每天跳一个小时，出一身汗，晚上睡觉香，吃饭也香，比啥奖都值钱，比赛就是去凑个热闹，玩得开心就够了。”
是啊,我们总觉得体育的高光时刻是站在领奖台上听国歌响起，但对于我们普通人来说，体育的高光时刻，是你爬了一天山还能笑着和朋友去吃火锅，是你换季的时候再也不会一感冒就半个月好不了，是你七八十岁的时候还能自己拎着菜篮子逛菜市场，还能出去旅游看风景，那些奖牌、成绩、别人的夸奖，都是体育的附加品，只有健康的身体、开心的情绪，才是体育给我们的最珍贵的礼物。
别被“精英体育”PUA，普通人的运动从来没有门槛
我听过太多人说“我也想运动，但是我没钱办健身卡，没有时间，也没有运动天赋，肯定不行”，每次听到这种话我都觉得特别无奈，运动哪里需要什么门槛啊？
我之前在公园见过一个外卖小哥,等单的时候就在公园的单杠上练引体向上，一口气能做20多个，比好多在健身房练了半年的人都厉害，他说他平时送外卖整天坐着，腰和脖子都疼，等单的时候没事就过来拉两下，不用花一分钱，拉完浑身都舒服，还有我楼下收废品的王哥，每天收完废品都要在小区的健身器材上练半小时臂力，他说“我这身体练好了，收废品的时候扛个百八十斤的东西也不费劲”。
我表姐是个全职妈妈,两个孩子，大的上小学，小的才2岁，每天从早忙到晚，根本没有时间出门运动，她就每天趁中午孩子午睡的时候，铺个瑜伽垫在家跟着视频做20分钟的健身操，不用换专业的运动服，穿个睡衣就能做，就这么坚持了一年，她现在抱着20斤的小儿子逛一天街都不喊累，之前经常犯的肩周炎也好了。
你看,运动哪里需要你花几万块办健身卡，哪里需要你买几千块的专业跑鞋，哪里需要你每天抽出来一两个小时？你下班的时候少坐两站公交走回家，是运动；周末陪孩子去公园踢半小时毽子，是运动；在家做家务的时候跟着音乐蹦跶两下，也是运动，只要你动起来，哪怕每天只有10分钟，都是赚的。
我之前写体育稿的时候,总喜欢写那些顶尖运动员的故事，觉得那样的故事才够励志，够吸引人，但是这几年见了越来越多普通人的运动故事，我才明白，那些藏在烟火气里的运动瞬间，才是体育真正的意义：它不是少数人用来证明自己优秀的工具，是我们每一个普通人，不管有钱没钱，有没有天赋，都能用来让自己更健康、更开心的礼物。
我之前总觉得“懂得体育”是一件特别难的事，要懂比赛规则，要认识那些顶尖运动员，要能看懂赛场上的战术，直到现在我才明白，真正的懂得体育，其实就是懂得怎么好好生活：你不需要跑得有多快，不需要跳得有多高，只要你动起来，在运动里感受到快乐，感受到自己的身体在一点点变好，就够了。
体育从来不是精英的秀场,是属于我们每一个普通人的、生活里的糖，希望我们都能早点接住这颗糖，好好运动，好好生活。
还没有评论，来说两句吧...