上个月我去洛杉矶参加北美体育多元发展论坛的公益场活动,在现场第一眼就认出了EJ·约翰逊——也就是大家嘴里常说的“魔术师儿子”,那天他没有穿大家印象里夸张的亮片礼服,只套了一件米白色垂坠感丝绸衬衫,脖子上搭着细珍珠项链,指甲涂了淡粉色的甲油,正蹲在地上和几个七八岁的小孩拍篮球,笑起来脸上有两个和魔术师一模一样的酒窝,活动间隙他接受我的简短采访,聊起最近正在推进的“彩虹球场”项目,眼睛亮得发亮:“我爸当年让所有人知道,得了艾滋也照样能打NBA、能好好生活,现在我想让更多小孩知道,不管你喜欢什么颜色、喜欢男生还是女生,都照样能站在球场上打球。”
说实话,在见到EJ之前,我对他的印象也停留在八卦媒体的标签里:“魔术师的奇葩儿子”“爱穿女装的星二代”“靠爹博眼球的网红”,直到那天和他聊了20多分钟,又亲眼看见他蹲下来给一个穿粉色篮球服的小男孩擦眼泪,我才突然意识到:我们对这个活在偏见里的星二代,误解了太多年。
从“NBA星二代耻辱”到全网出圈,他活在所有人的刻板印象里
作为NBA历史第一控卫“魔术师”约翰逊的小儿子,EJ从出生那天起就活在聚光灯下,1991年魔术师公开自己感染艾滋病毒的消息时,妻子Cookie已经怀了EJ4个月,当时几乎所有人都断定这个孩子生下来就会携带艾滋病毒,甚至劝Cookie放弃孩子,但Cookie坚持生下了EJ,幸运的是他非常健康,是魔术师捧在手心长大的小儿子。
但从EJ记事起,他就知道自己和别的男孩不一样,他不喜欢爸爸送的篮球、橄榄球,反而喜欢姐姐的芭比娃娃,会偷偷穿妈妈的高跟鞋和连衣裙在家里跑,魔术师一开始也和所有传统的体育圈硬汉一样,觉得儿子“不够爷们”,专门把8岁的EJ送进橄榄球训练营,指望摔打摔打能让他“改过来”,EJ后来在《人物》杂志的采访里回忆过那段日子:“我每天都穿得邋里邋遢去训练,摔得浑身是伤,回家之后躲在房间里哭,不敢告诉爸爸我一点都不喜欢橄榄球,我怕他失望。”
这种压抑的日子持续到他16岁,当时TMZ的狗仔拍到他和男朋友在街头牵手的照片,直接登在了八卦头条,一夜之间,整个北美体育圈都炸了,体育论坛上全是恶意的评论:“魔术师一世英名毁在儿子手里”“好好的富二代不当,非要当怪物博眼球”“肯定是魔术师以前乱搞才生出这种不正常的孩子”,那段时间EJ连门都不敢出,在学校的更衣室被同学泼可乐,被堵在厕所里骂“死基佬”,甚至有人给他发死亡威胁,让他“别出来丢NBA的脸”。
我之前刷国内体育论坛的时候,也见过不少类似的评论,有个高赞帖子说“要是我儿子这样我打断他的腿”,下面几百条附和的留言,那时候我也忍不住想:他为什么非要这么“特立独行”?安安稳稳做个富二代不好吗?直到那天听EJ说起那段经历,他说:“我试过装成大家喜欢的样子,穿牛仔裤、剪短发、和女生约会,但是我装了16年,一点都不快乐,我没有伤害任何人,为什么我不能做我自己?”
被父亲当众支持的人生,到底有多爽?
EJ敢光明正大站出来做自己,最大的底气永远来自魔术师。
其实刚看到EJ出柜的新闻时,魔术师也失眠了三天,他在自传里写过那段心路历程:“我不是觉得他丢人,我是害怕,我知道这个世界对少数群体有多大的恶意,我怕他被人欺负,怕他走得太辛苦。”但当他回家看到躲在房间里不敢出来的EJ,第一句话不是质问,而是走过去抱了抱儿子:“不管你是什么样子,你都是我的儿子,我永远爱你。”
有个细节我印象特别深:EJ17岁那年穿了一件亮片露肩上衣去学校,被老师请家长,说他“穿着不得体,影响其他同学学习”,魔术师当天推了湖人的管理层会议赶去学校,直接跟教导主任说:“我儿子的衣服没有露任何不该露的地方,也没有妨碍任何人,他只是穿了自己喜欢的衣服,如果你们觉得这有问题,那是你们的问题,不是他的。”那天他牵着EJ的手走出学校,跟他说:“以后想穿什么就穿什么,天塌下来有爸给你扛着。”
2013年EJ正式公开出柜,魔术师第一时间在社交媒体发文:“我和Cookie为我们的儿子感到无比骄傲,勇敢做自己是全世界最酷的事,我们永远是你最坚实的后盾。”当时不少NBA名宿都公开表示不理解,巴克利在节目里开玩笑说“要是我儿子敢穿裙子出门,我直接打断他的腿”,后来魔术师专门找巴克利聊了一次,告诉他EJ这些年受的委屈,巴克利后来专门在节目里道歉:“我之前的话太蠢了,EJ没有做错任何事,我尊重他的选择。”
2019年湖人主场为魔术师举办雕像揭幕仪式,全家都到场支持,EJ穿了一身黑色修身高定礼服,涂着红色指甲油,留着长卷发,站在家人中间格外显眼,魔术师全程牵着EJ的手,跟每一个过来打招呼的嘉宾介绍:“这是我儿子EJ,他现在做时尚和公益,做得特别棒,我为他骄傲。”有记者当场问魔术师:“你会不会在意别人对你儿子的评价?”魔术师笑着说:“我连艾滋都扛过来了,别人的闲言碎语算什么?我儿子只要健康开心,比什么都重要。”
那天采访时EJ跟我说,他这辈子最幸运的事就是有这样的爸妈:“很多跟我一样的小孩,出柜之后就被家人赶出来了,无家可归,我爸我妈永远站在我这边,所以我才有底气去帮那些没有后盾的小孩。”
脱下“魔术师儿子”的标签,他早就活成了自己的IP
很多人以为EJ就是个靠爹的网红,除了晒穿搭之外什么都不会,但只要你稍微了解一下他的经历就会知道,他比90%的星二代都要优秀。
EJ本科读的是纽约大学,拿了艺术史和性别研究双学位,毕业之后没有进家族的体育公司,也没有靠魔术师的资源进娱乐圈,反而自己创办了无性别服饰品牌“EJ NY”,主打不区分性别的日常服饰和运动装备,去年和耐克合作的无性别篮球鞋,上线第一天就全球售空,设计理念就是“不管你是什么性别、什么取向,都可以穿着喜欢的鞋站在球场上”。
他现在还是《VOGUE》的特约专栏作家,专门写无性别时尚相关的内容,还连续两年被邀请去巴黎时装周走秀,是不少小众设计师的灵感缪斯,但他花时间最多的,还是公益项目:2018年他成立了“EJ之家”,专门收留那些因为性取向或者性别认知被家人赶出家门的青少年,给他们提供住宿、教育和体育训练的机会;他发起的“彩虹球场”项目,截至2024年已经在北美建成了37个免费开放的公益球场,专门给少数群体青少年提供运动场地,还邀请WNBA和NBA的球员来做免费教练;去年他筹办的慈善篮球赛,总共筹到了247万美金善款,全部用来给贫困的少数群体青少年提供体育奖学金。
去年有个14岁的跨性别篮球女孩,被学校禁止参加女子篮球联赛,EJ知道之后专门飞了3个小时到女孩的城市,找学校管理层谈判,还拉了魔术师和WNBA球星陶乐西一起公开发声,最后学校终于修改了规定,女孩顺利站上了赛场,后来那个女孩在社交媒体上说:“我之前以为我这辈子都不能打篮球了,是EJ告诉我,我没有错,我有资格站在球场上。”
那天活动现场我也碰到了这个女孩,她现在已经拿到了高中的篮球奖学金,提起EJ的时候眼睛亮晶晶的:“他不是什么魔术师的儿子,他是我的偶像。”EJ跟我说,他现在最大的目标就是让体育圈变得更包容:“以前大家觉得NBA就只能是直男的地盘,只能有肌肉和汗水,但是体育本来就应该是面向所有人的啊,不管你是谁,只要你喜欢运动,你就有资格站在球场上。”
我们到底该怎么定义“成功”的星二代?
其实写这篇文章之前,我也纠结过,会不会有人说我“鼓励歪风邪气”?但是那天活动结束的时候,我看到一个10岁左右的小男孩,留着长头发,穿了一件粉色的篮球服,怯生生地走过去找EJ签名,说他特别喜欢打篮球,但是同学都笑他穿粉色、留长头发,说他“娘”,不让他加入篮球队,EJ蹲下来,和他平视,拿过他的篮球签上名字,还写了一行字“勇敢做自己”,然后跟他说:“你喜欢粉色和喜欢篮球一点都不冲突,你不需要为了别人的眼光改变自己,那些嘲笑你的人,只是因为他们没有勇气做自己而已。”那个小男孩抱着篮球,眼泪一下子就掉下来了。
那个场景真的特别戳我,我们好像一直对星二代有特别刻板的期待:球星的儿子就必须会打篮球,最好能子承父业进NBA,才算是“不丢父辈的脸”;明星的孩子就必须进娱乐圈,长得好看会演戏,才算是“合格的星二代”,一旦有人不按这个剧本走,大家就会觉得他“离经叛道”,是家族的耻辱。
但我们仔细想想,到底什么才是成功的星二代?是拿着父辈的资源挥霍,飙车、泡妞、打架闹事,最后还要父辈出来擦屁股?还是靠着父辈的名头混吃等死,一事无成?EJ从来没有靠魔术师的名头做过任何出格的事,他靠自己的能力做品牌、做公益,帮助了上千个处在困境里的孩子,打破了体育圈对少数群体的刻板印象,难道这不算成功?
我甚至觉得,他才是把魔术师的体育精神传承得最好的人,魔术师当年顶着全社会对艾滋病人的偏见,重新回到球场,告诉所有人艾滋病人也可以正常生活、正常运动;现在EJ顶着所有人的恶意,站出来为少数群体发声,告诉所有人不管你是什么样子,都有资格参与运动,这种敢于打破偏见、敢于做自己的勇气,才是体育精神最核心的部分啊。
我们总说体育精神是更高更快更强,但是很多人都忘了,体育精神还有更重要的内核:包容、尊重、平等,体育从来不是少数人的特权,它属于每一个热爱它的人,不管你是男是女,不管你喜欢男生还是女生,不管你穿裤子还是穿裙子,只要你站在球场上,你就值得被尊重。
那天活动结束EJ离开的时候,有几个小孩追着他跑,喊他“EJ哥哥”,他停下来回头跟小孩挥手,阳光落在他的珍珠项链上,亮得晃眼,我突然觉得,那些骂他“丢魔术师脸”的人真的太可笑了,有这样优秀、善良、勇敢的儿子,魔术师不知道多骄傲,毕竟,活成自己想要的样子,从来都不是什么丢脸的事,反而是这辈子最酷的成功。





还没有评论,来说两句吧...