刚结束的WTT重庆冠军赛现场，很多球迷除了拍到孙颖莎、王楚钦等主力队员的赛场瞬间，最多的素材就是蹲在观众席角落督战的刘国梁，4月30日赛后的采访里，刘国梁的一句“现在的国乒队员，打比赛不只要拼输赢，更要把每一场球都当成给球迷的礼物”，很快冲上了热搜，不少网友评论说“果然是那个最懂国乒也最懂球迷的胖子”。
作为关注国乒快10年的体育作者，我这次特意找了去现场观赛的发小阿凯聊了半天，他给我讲的很多细节，比网上的热搜片段更动人，也让我对刘国梁这个人，对国乒能火这么多年的原因,有了更具体的认知。
现场细节曝光：不坐主席台蹲过道，给孙颖莎递水的动作暖哭全场
阿凯从小在少年宫练乒乓球，当年差点进省队，后来因为手腕受伤放弃了，这次为了看重庆冠军赛，他抢了三次票才抢到内场第一排的位置，本来是冲孙颖莎去的，没想到最先让他破防的是刘国梁。 “我坐的位置挨着过道，开场10分钟就看见一个穿黑队服的胖子猫着腰走过来，蹲在过道的台阶上，手里攥着个皱巴巴的线圈本，旁边放着半瓶喝剩的脉动，我一开始还以为是队里的后勤，后来他抬头跟旁边的秦志戬说话我才认出来，这不是刘国梁吗？”阿凯说，当天主席台明明空了好几个位置，但是刘国梁全程没过去坐，就在过道蹲了快两个小时，笔记本上写得密密麻麻，哪个队员哪个接发球处理得不好，哪个球的落点可以再调整，都用红笔圈了出来。 孙颖莎打完女单四分之一决赛下场的时候，满头汗顺着脸往下滴，刚走到过道边，刘国梁就递了一瓶拧开了盖子的温电解质水，还凑过去说了两句：“刚才那几个反手接发角度再刁半公分就更漂亮了，歇10分钟赶紧去给王楚钦加油去，他明天打张本智和你帮他对对节奏。”没有严肃的训话，也没有官话套话，语气像极了家里看孩子打球的长辈，阿凯说当时周围的球迷都拿着手机拍，但是没人出声喊，就怕打扰他们说话，“那种感觉特别奇妙，不像在看国际赛事，像在看我们自家亲戚打球，一点距离感都没有。” 当天散场的时候，有个10岁的小球迷举着个手写的牌子，上面写着“刘主席我想跟你打一球”，刘国梁看见之后特意绕了200米走过去，拿过小孩的球拍跟他垫了3个球，最后还把自己随身带的国家队专用球拍送给了小孩，说“好好练，以后要是进了国家二队记得找我报到”，小孩抱着球拍站在原地哭了快5分钟，他爸妈说孩子练球3年，最大的梦想就是进国家队，这回算是把动力焊死了。 我一直觉得，判断一个体育项目的管理者是不是真的爱这个项目，不用看他拿了多少奖牌，就看他能不能放下架子蹲下来，跟普通球迷、跟小孩说几句话，刘国梁在这一点上,从来没让人失望过。
从“不懂球的胖子”到国乒定海神针：他的底气从来不是金牌，是接地气
很多人认识刘国梁，都是从“不懂球的胖子”这个梗开始的：2016年里约奥运会，有台湾网友在论坛问“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂球”，这话传到内地之后瞬间爆火，网友们纷纷科普“这个胖子拿公交卡都能打你11比0”，刘国梁自己也玩这个梗，后来接受采访的时候还笑着说“我确实不懂球，平时就负责给队员递个水拧个瓶盖”。 但只要是稍微了解点乒乓球历史的人都知道，刘国梁是中国男乒史上第一个大满贯得主，球员时代拿奖拿到手软，当主教练的时候，带出了张继科、马龙、丁宁等好几个大满贯，算上他自己，国乒的大满贯得主里有一半都是他带出来的，论专业能力，整个乒坛没几个人能跟他比，但他最难得的地方，就是从来没把自己当“大人物”。 去年我去新乡看WTT冠军赛，散场的时候在高铁站碰到过刘国梁，他自己扛着个28寸的大行李箱，背着个旧双肩包，身边连个助理都没有，有球迷上去要签名，他来者不拒，签完还跟人说“刚才的球看得过瘾不？下次有比赛还来啊”，要不是周围人都在拍，我根本不敢相信这是乒协主席、WTT董事会主席，看着就像个赶车回家的普通中年大叔。 我身边很多喜欢国乒的朋友都说，现在追国乒，本质上是“追一个有人情味的集体”，而这个人情味，很大程度上是刘国梁带出来的：队员过生日他会订奶茶蛋糕，赢了球会带全队去吃火锅，输了球第一时间不是骂，是坐下来跟队员一起复盘，之前刘诗雯东京奥运会拿了混双银牌，网上骂声一片，刘国梁第一时间出来发声“他们两个拼尽了全力，银牌也是国乒的骄傲”，后来还给刘诗雯放了半个月假，让她回家陪爸妈，从来没有说“没拿金牌就是罪人”。 我一直觉得，很多行业的管理者都有个误区，觉得要端着架子才有威严，但是刘国梁刚好相反，他越接地气，队员和球迷就越服他，因为大家都知道，他是真的站在普通人的角度考虑问题,不是站在领奖台上考虑问题。
喊话背后的考量：撕掉“常胜将军”标签，国乒要做能和普通人共情的全民偶像
这次重庆赛赛后的采访里，刘国梁说的那句“要把每一场球都当成给球迷的礼物”，我来回看了三遍，觉得这句话其实藏着他对国乒未来的核心规划：现在的国乒，不需要再用“常胜将军”的标签来证明自己了，要做能给普通人力量的全民偶像。 前几年大家看乒乓球，还是唯金牌论，只要运动员输了球，网上铺天盖地都是骂声，但是这两年明显不一样了：去年王楚钦输了一场公开赛的外战，网上最多的声音是“没关系，好好调整下次赢回来”，林诗栋输给马龙，大家都夸“小将打得不错，未来可期”，这种氛围的转变，跟刘国梁一直以来的引导有很大关系。 我表姐家的儿子浩浩今年12岁，练乒乓球练了5年，去年打市青少年锦标赛的时候，半决赛输了，回家哭了两天，把球拍都扔了，说“我太没用了，再也不打球了”，后来刷抖音刷到刘国梁安慰输了球的林诗栋的视频，视频里刘国梁拍着林诗栋的肩膀说“你才18岁，你还有的是机会输，输的每一场球都是你以后赢的资本，没什么好难过的”，浩浩看完之后自己把球拍捡回来了，擦得干干净净，说“刘主席都说输球没关系，我再练练下次肯定能赢”，今年的市赛，浩浩拿了男单冠军，上台领奖的时候还举了个手写的小牌子，上面写着“刘主席说得对”，特别可爱。 你看，这就是体育最好的意义，不是让你看到有人永远赢，是让你看到有人输了之后还能站起来，这种力量比10块金牌都有用，刘国梁很清楚这一点，所以他现在从来不要求队员必须拿金牌，反而经常跟队员说“你上场首先要对得起自己的付出，其次要对得起买票来看球的球迷，哪怕输了，只要你拼到最后一分，大家都会为你鼓掌”。 我之前写过很多体育赛事的评论，一直觉得我们对体育的认知走了很长的弯路，之前总觉得金牌是唯一的衡量标准，但是现在才明白，体育最珍贵的地方是它的激励作用：一个上学的小孩看到运动员输了球不放弃，他下次考试失利的时候也会有勇气重来，一个上班的年轻人看到运动员拼到最后一刻，他加班的时候也会多一点动力，这才是国乒存在的最大意义,也是刘国梁想看到的局面。
卸任总教练后的新布局：他要把乒乓球的快乐，送到每一个普通人手里
很多人可能不知道，刘国梁已经卸任国乒总教练很多年了，现在的他，更多的精力放在了乒乓球的全民推广上，这次重庆赛结束之后，他没有跟队员一起回北京，而是特意抽了一下午的时间，去了渝中区的一个社区乒乓角。 这个乒乓角是几个退休大爷凑钱建的，已经有10年历史了，平时每天都有几十个人在那打球，刘国梁去了之后，穿着队服就跟大爷大妈打了起来，78岁的张大爷打了40年乒乓球，跟刘国梁打了5个回合才输，打完之后张大爷拍着刘国梁的肩膀说“小伙子你打得不错啊，要是年轻个几十岁，说不定能进国家队”，刘国梁笑着说“我年轻的时候确实进过国家队，还拿过几个冠军”，周围的人笑得直不起腰，后来刘国梁给这个社区捐了两个新的专业球台，还有一箱子乒乓球和球拍，说“以后大家打球缺什么东西，就找当地乒协，我们管够”。 这些年刘国梁做的类似的事还有很多：推动全国3000多所中小学开了免费的乒乓球课，给1万多个社区捐了专业球台，搞的“民间乒乓挑战赛”，不管你是8岁的小孩还是80岁的老人，只要会打球都能报名，赢了还能跟国乒队员打友谊赛，之前他在采访的时候说过一句话，我特别认同：“国乒就算拿100个奥运冠军，如果全国人民都不打乒乓球，那这个项目也活不了多久，我最大的愿望，就是让每一个中国人，不管有钱没钱，不管年龄多大，都能拿起球拍打两拍，从乒乓球里找到快乐。” 我身边有很多退休的长辈，之前每天在家没事干，就坐着看电视，后来家楼下有了国乒捐的球台，现在每天早上6点就去打球，血压都降了不少，还有很多之前沉迷手机的小孩，看了国乒的比赛之后开始学打球，身体素质也好了很多，这些都是刘国梁做的事,比几块奥运金牌有价值得多。
还没有评论，来说两句吧...