上周在武汉奥体中心门口的高铁站，我碰到了之前采访过的基层羽毛球教练孟晓晴，她背着半人高的球包，手里拎着两盒给妈妈带的武汉周黑鸭，检票口的广播催得急，她跑起来的时候马尾甩得老高，看见我远远就招手，说“姐我赶车回荆州，我妈炖了藕汤等我呢”，风把她的声音吹得发颤，我看着她背着球包冲进去的背影，突然就想写写这些年我见过的，一直在路上的体育人，他们的人生里好像永远有两个坐标：一个是赛场，一个是家，往前冲是梦想,往回走是牵挂。
17岁背着球包离家的孩子，把赛场当成了第二故乡
孟晓晴是我3年前在湖北省青少年羽毛球锦标赛上认识的，当时她还是省队的现役队员，站在领奖台上举着银牌笑，眼睛弯成了月牙，后来熟了她才跟我说，那是她练球10年第一次拿到省级赛事的奖牌，下台第一件事就是给妈妈打视频，刚喊了一声“妈”就哭了。 她12岁进荆州体校，17岁被选去省队集训，走的时候背着妈妈缝了名字的球包，里面塞了3件训练服、两双球鞋，还有一罐妈妈腌的萝卜干，刚到省队的第一个月她天天哭，食堂的菜太辣不合口味，训练量太大每天回到宿舍腿都抬不起来，同队的队友都比她基础好，她只能每天提前一小时到训练场练挥拍，晚上加练步伐到10点，那时候她不敢跟爸妈说苦，每次打电话都只说“我在这边挺好的”，挂了电话就对着妈妈塞的萝卜干红眼睛。 2019年青年锦标赛赛前，她在练后场起跳杀球的时候踩在了队友的脚背上，脚踝肿得像个发面馒头，队医说至少要养两周，她怕爸妈担心，发朋友圈特意屏蔽了家里人，每天拄着拐去食堂打饭，直到一周后妈妈提着保温桶出现在宿舍门口，她才知道妈妈刷到了她队友发的视频，坐了四个小时的大巴赶过来，保温桶里的酱鸭还是热的，她当时咬着鸭腿，眼泪混着油往下掉，连一句疼都没说出口，妈妈就摸着她的头说“不想练就跟我回家”。 我见过太多十几岁就离家的体育生，他们的朋友圈里最多的定位就是各个城市的赛场，聊天的时候说得最多的是今天的训练量又加了多少，最近的比赛打了什么名次，很少提想家，不是不想，是不敢想，一想就容易泄气，练短跑的小孩手机壁纸是家里的全家福，练举重的队员储物柜里永远放着家里的钥匙，练跳水的小姑娘每次比完赛第一个电话一定打给奶奶，他们把所有的软和都藏在了心里最里面的位置，留给家人，留给那个每次回去都能卸下所有防备的家。 我一直觉得体育人的“离家”从来不是叛逆，是带着全家的期望往领奖台冲，他们的青春里，家和训练场的距离，是一张张攒起来的高铁票、汽车票，是一个个不能回家的春节、中秋，是领奖台上举着奖牌对着镜头笑的时候，脑子里最先冒出来的“我爸妈要是看到了肯定很高兴”。
那些没说出口的牵挂，都藏在每次回家的行李箱里
前阵子跟省举重队的队员刘磊一起回他老家襄阳，他26岁，练了12年举重，最好的成绩是全运会第五，当天他的24寸行李箱塞得关都关不上，我帮他抬的时候沉得差点闪了腰，问他装了什么，他不好意思地笑，说“给我奶带的蛋白粉，给我爸带的队医配的药酒，给我妈带的队里食堂做的酱牛肉，都是他们爱吃的”。 他的行李箱永远有个固定的夹层，专门装给奶奶带的蛋白粉，队里每个季度发两罐，他自己从来舍不得喝，训练后补蛋白就喝最便宜的豆奶粉，他说奶奶前两年摔了股骨颈，医生说老年人要多补蛋白才恢复得快，“我奶一辈子省惯了，自己舍不得买，我给她带回去她才肯喝”，进家门的第一件事他就是蹲在奶奶的炕边，给奶奶冲蛋白粉，奶奶一边喝一边说“又乱花钱”，手却攥着他的手腕舍不得放，眼睛一直黏在他脸上，连他脸上长了个小痘痘都能一眼发现。 我还认识一个常年在珠三角跑野球的安徽小伙阿凯，今年28，旺季的时候一个月能赚三四万，但是他一年四季都穿洗得发白的训练服，手机还是三年前的旧款，每次回家第一件事就是去村里的旧篮球场，把带回来的新篮网换上，还给村里的十几户留守儿童每个人都送了定制的篮球，上面印着他们的名字，他说自己小时候想打球，家里穷买不起篮球，只能蹭别人的玩，16岁就出来打工赚训练费，走了太多弯路，现在不想让村里的小孩跟他一样，去年他回家的时候，看到自己当年用粉笔在水泥地上画的罚球线还在，当场就红了眼，当天就捐了两万块钱，给村里的球场铺了悬浮地板，现在一到放学，球场上全是小孩的喊声，他说这是他花得最值的两万块。 体育人的行李从来都不只是换洗衣物和装备，一头装着自己的职业理想，一头装着对家的惦记，那些旁人看起来不起眼的小物件：一罐妈妈腌的萝卜干，一瓶队医配的药酒，一个印着小孩名字的篮球，都是他们撑过枯燥训练和输球低谷的底气，我听过太多运动员说，输球的时候特别想家，哪怕只是吃一碗妈妈煮的面，都觉得能马上缓过来，家对于他们来说，从来不是一个抽象的地名，是具体的味道，具体的温度,具体的人。
所谓的“回家”，其实也是另一种出发
去年孟晓晴从省队退役，武汉有好几个商业球馆开一万五的月薪挖她当教练，她想都没想就拒绝了，回了荆州老家开了个青少年羽毛球训练营，收费比当地其他机构便宜一半，留守儿童来训练全免费，她说自己当年是爸妈砸了大半积蓄供出来的，12岁就离开家去体校，每次想打球都要跑十几里路，“我现在回老家开训练营，就是想让老家的小孩不用像我一样那么小就离家，在家门口就能找到专业的教练，不用走我当年走的弯路”。 现在她的训练营已经有30多个小孩了，去年还有两个孩子拿了湖北省青少年羽毛球赛的U12组奖牌，颁奖那天她特意把两个小孩的爸妈都请到了现场，看着小孩把奖牌挂在爸妈脖子上，她站在台下哭，说好像看到了当年的自己，她妈妈现在每天都给她炖藕汤，她再也不用躲在宿舍吃泡面养伤，再也不用过年的时候一个人在队里煮速冻饺子，她说“以前我觉得只有拿了全国冠军才算成功，现在我觉得能陪着爸妈，能教出更多喜欢打球的小孩，也是另一种成功”。 我之前还采访过一个退役的短道速滑运动员李军，他年轻的时候进过国家队，后来因为受伤退役，没有留在北京当教练，回了东北老家牡丹江的一个小县城，当冰场的基层教练，现在带了十几个小孩，有两个已经进了省队，他说自己当年没拿到奥运金牌，一直是个遗憾，“现在我把我会的都教给这些小孩，他们说不定能站在奥运领奖台上，我回家不是躺平，是把自己的梦种在家乡的冰场上，等它发芽”。 很多人觉得体育人在外打拼，拿了成绩衣锦还乡才叫圆满，其实不是，回家从来不是终点，是把自己在外攒的光，照亮老家更多想要走体育路的孩子，这种传承，比拿多少奖牌都有价值，去年女足亚洲杯夺冠之后，王霜回武汉老家，给社区的女足队伍送球衣，跟小孩一起踢球；易建联回江门老家打比赛，赛后给老家的小学捐了篮球架，这些都是“回家”的意义：你从这里出发，走了很远的路，见了很大的世界，现在你回来,给后来的人铺一条更宽的路。
每个漂泊的体育人，都该有一条随时能回的归途
我在体育行业待了快10年，见过太多体育人面临的两难：留在大城市打拼，就没时间照顾爸妈；回到老家，又找不到合适的工作，尤其是很多基层的运动员，从小练体育，除了自己的项目没有其他技能，退役之后要么当私人教练，要么干脆转行，想回老家从事体育相关的工作，机会少之又少。 好在这几年我也看到了很多变化：很多地方都推出了退役运动员回乡创业的补贴，湖南有个县给退役运动员回乡开体育场馆的，免三年租金，还给5万块钱的启动资金；湖北很多地市的体校都在招退役运动员当教练，给编制，给补贴；还有很多地方的乡村体育项目，专门请回老家的体育生当社会体育指导员，给开工资，上次我去宜昌的一个村子，那个村的篮球教练就是之前在CUBA打球的小伙子，退役之后回了老家，现在带村里的篮球队打县里的比赛，每次比赛全村人都去加油，热闹得不行。 我一直觉得，我们做体育行业的，不能只盯着领奖台上的那几个人，也要给那些默默无闻的体育人一条归途，让他们不用在“留在大城市打拼”和“回家照顾家人”之间做两难的选择，让他们哪怕回家，也能继续做自己热爱的体育事业，也能实现自己的价值。 前几天刷到一个视频，一个散打运动员拿了全国冠军之后，第一时间跑向观众席的爸妈，把奖牌挂在妈妈脖子上，妈妈抱着他哭，爸爸站在旁边拍他的背，他一米八几的大个子，在爸妈怀里哭的像个小孩，我当时看着就红了眼，对于体育人来说，最高的领奖台从来都不是只有鸟巢、水立方，还有家里的餐桌，有爸妈的笑声，有从小长大的那条街巷，我们走得再远，家都是永远的退路，也是永远的起点。 快过年了，希望所有在外打拼的体育人，都能买到回家的票，都能吃到爸妈做的饭，都能在回家的路上，卸下所有的疲惫，毕竟你冲了一整年的赛场,也该回趟家了。
还没有评论，来说两句吧...