上周我去市青少年篮球联赛当志愿者,亲眼见证了今年最戳我的体育故事:决赛最后3秒,穿12号球衣的高二球员从三分线外突破,顶着对方两个防守队员的封盖抛投出手,篮球擦着框掉进网窝的那一刻,整个场馆的哨声和欢呼声同时炸响,他跳起来挥拳庆祝的时候,左脚的球鞋直接“啪”的一声开了胶,整个鞋底半挂在鞋面上晃来晃去。
我过去送矿泉水的时候顺手看了一眼他的鞋,既不是限量款签名鞋,也不是动辄上千的专业篮球鞋,就是国产品牌最基础的入门款,鞋帮已经洗得发白,鞋头还有个被指甲刮出来的印子,他挠着头跟我笑:“这鞋去年生日我妈给买的,299块,穿了一年半,平时上学打球都靠它,刚才跳太用力给干报废了。”
这个18岁的男孩叫陈宇,身边的队友都喊他“18boy”,既因为他刚满18,也因为他打后卫的速度快得像装了18倍速,那天他拿了全场MVP,赛后省队的青训教练直接把集训邀请函塞到了他手里,不用交学费、不用自己买装备,每个月还有生活补贴,只要通过半年集训就能正式进省青年队,那天他攥着那张薄薄的纸,抱着那双开胶的球鞋蹲在场边哭了十分钟,搞得我这个见惯了大场面的人也跟着鼻子发酸。
299块的球鞋,装着他18岁最疯的体育瘾
陈宇家在下面县城的老城区,爸妈开了个10平米的水果摊,起早贪黑一个月挣的钱刚够一家人开销,他初一时第一次接触篮球,是捡高年级学生扔在操场的破球,球面的皮都掉了一半,打满气拍两下还会歪,那时候小区里只有个半旧的水泥球场,没有灯,他放了学就攥着那个破球去打,打到天完全黑看不见框才回家,夏天晒得后背掉皮,冬天手冻得裂了口子,运球的时候血沾在球面上,他蹭蹭衣服接着打。
我问他有没有羡慕过别的同学有好装备,他想都没想就点头:“怎么不羡慕啊,高一刚进校队的时候,队友穿的都是好几百上千的鞋,踩在地板上吱吱响,我穿的是我爸给我买的80块钱的帆布鞋,跑两步就打滑,有次打训练赛摔了个狗啃泥,队友都笑我‘你这鞋跑起来比脚还快’。”但他从来没跟爸妈提过要买贵的鞋,知道爸妈摆摊挣的每一分钱都浸着汗水,“鞋贵不贵又不影响进球,我多练两步,跑快点不就追上了?”
他那股疯劲整个校队都出名:每天早上5点准时出现在操场,先跑5公里练耐力,再对着墙拍1000次球练手感,最后投300个三分才去上早自习;中午别的同学趴在桌上睡觉,他抱着哑铃在器材室练力量,15公斤的哑铃一组举20个,每天举10组,胳膊上的肌肉线条比体育老师还明显;晚上下了晚自习,他还要在宿舍做200个仰卧起坐练核心,床板上的褥子都被他磨出了个洞,那双299块的球鞋,是去年生日爸妈凑钱给他买的礼物,他平时训练都舍不得穿,只有打正式比赛才拿出来,鞋脏了就用牙刷一点点刷,鞋边开胶了自己补了三次,直到这次决赛跳得太用力,整个鞋底直接脱了胶。
我之前也打了五六年的业余篮球,刚入坑的时候也攒了三个月生活费买了双2000多的詹姆斯签名鞋,当时觉得穿着那双鞋我就能在球场上大杀四方,结果第一次打半场就被一个穿49块钱帆布鞋的体育生晃得找不到北,后来我才想明白:装备永远是辅助,你流的汗水、练的技术,才是球场上最硬的底气,陈宇的故事就是最好的例子:他没有名牌鞋、没有私教、没有专业的训练场地,就靠着每天比别人多练3个小时,硬生生从县城的水泥地,打到了省队的集训场。
被氪金绑架的青少年体育,坑了多少本来有天赋的18boy
陈宇的故事之所以这么戳我,就是因为我见过太多被“体育要氪金”的歪理坑了的孩子,上个月我去朋友开的篮球培训班帮忙,碰到一个家长带着10岁的儿子来报名,一进门先问“你们这儿有没有球星同款的定制球衣?有没有专业的防护装备?”当天就给孩子配了全套装备:1699的签名鞋、399的定制球衣、299的专业护膝护肘,再加上一年3万的培训费,前前后后花了快4万,结果孩子每周来上课都要哄着,买个冰淇淋才肯换球衣,练了半年连连续拍球10下都做不到,还天天跟妈妈闹“我们班同学都有欧文的新鞋,你不给我买我就不练了”。
现在的体育圈,早就被消费主义绑得死死的:商家不断给你灌输“起步就要买专业装备”“舍不得花钱就不配搞体育”的观念,学篮球先买几千块的鞋,学羽毛球先买上万的拍,学游泳先办几万的年卡,好像不给孩子砸够钱,孩子就没法学体育,更离谱的是很多赛事也跟着赚黑心钱,报名要交几百块的报名费,还要买组委会指定的几百块的参赛服,普通家庭的孩子连报名的门槛都摸不到,更别说展示天赋了。
我之前还碰到过一个17岁的男孩,打球的天赋比陈宇还高,初中的时候就已经能扣篮,就因为家里条件不好,穿的都是几十块的帆布鞋,去校队试训的时候被其他队员嘲笑“穿这么差的鞋也好意思来打球”,他自尊心受了打击,之后再也没去过球场,现在在餐馆当服务员,上次我碰到他,他说早就不碰篮球了,“反正我们这种没钱的人,也玩不起这种‘贵族运动’”,我当时听了特别难受,本来体育应该是最公平的上升通道,你跑了多少步、投了多少次篮、流了多少汗,都实打实算在你的成绩里,不会因为你家里有钱就给你多加几分,也不会因为你穿的鞋便宜就不让你进球,结果现在被消费主义搞得乌烟瘴气,好像没钱就不配搞体育,硬生生把很多有天赋的普通孩子挡在了门外。
体育从来不会辜负每一份实打实的努力
陈宇拿到省队邀请函那天,我跟他一起去吃了碗牛肉面,他边吃边跟我说,他之前最大的愿望就是考个体育生,上个师范大学,毕业以后回县城当体育老师,给那些像他一样喜欢打球的小孩免费教篮球,从来没想过自己能进省队,省队的教练跟我说,他看了陈宇三场比赛,不管是爆发力、投篮手感还是拼劲,都是同年龄段里最顶尖的,“装备都是虚的,这孩子身上那股敢拼的劲,比多少钱的装备都值钱”。
我之前采访过一个马拉松运动员大刘,也是农村出来的,小时候家在山区,每天上学要走10公里的山路,走了整整6年,初中的时候县里办运动会,他穿了双5块钱的解放鞋,跑5000米比第二名快了整整2分钟,被体校的教练相中,后来进了省队,拿过全国马拉松锦标赛的季军,现在他回了老家,在县城开了个免费的跑步训练营,专门收那些喜欢跑步的农村小孩,给他们买的鞋都是100多块的国产基础款,他每次开营第一节课都会跟孩子们说:“鞋是用来跑的,不是用来比的,你只要肯跑,穿解放鞋也能跑赢穿名牌鞋的人。”
这些年我见过太多普通家庭出来的体育运动员:有从小在工地搬砖练出力气的举重冠军,有每天在海边跑步练出耐力的长跑运动员,有在农村的水泥地上练篮球后来进了CBA的球员……体育的公平性就在这里,它从来不会看你的出身、不会看你穿的什么鞋、不会看你家里有多少钱,只会看你愿意为它付出多少努力,你每天多练100次投篮,比赛的时候就多一分投进的可能;你每天多跑1公里,比赛的时候就多一分冲刺的力气;你流的每一滴汗,都不会骗你。
别让消费主义,毁了少年们最纯粹的体育梦
我写这篇文章,不是说让大家都去买299的鞋,也不是说专业装备没用,而是想告诉所有人:体育的本质是热爱和努力,不是攀比和氪金,对于普通家庭的孩子来说,不要因为自己没有贵的装备就自卑,只要你肯练,哪怕穿几十块的鞋,也能打出好成绩;对于家长来说,不要被商家的焦虑营销忽悠,不要一开始就给孩子砸几万块买装备,先看孩子是不是真的热爱,先培养孩子的运动习惯,等孩子真的练出成绩了,再换好的装备也不迟;对于学校和社会来说,要多给普通孩子提供运动的场地,多办一些平民化的体育赛事,不要把报名费定得太高,不要要求孩子买指定的贵价装备,把那些真正有天赋的普通孩子挡在门外。
那天比赛结束后,陈宇抱着那双开胶的299块球鞋,跟爸妈打视频电话,声音抖得不行:“妈,我进省队了,以后我能挣钱,给你换个大的水果摊,不用再风吹日晒了。”旁边的队友都围着他喊“18boy牛X”,傍晚的阳光从场馆的窗户照进来,落在他晒得黝黑的脸上,汗还在顺着下巴往下滴,他穿的洗得发白的校服,脚上挂着半块鞋底的破球鞋,比我见过的任何限量款装备都要耀眼。
18boy的故事,从来不是什么天才少年逆袭的爽文,只是一个普通少年靠热爱和努力拿到结果的样本,我一直觉得,体育的光,本来就应该照到每一个愿意跑起来的孩子身上,不管你穿的是299的鞋还是2990的鞋,只要你肯跑、肯跳、肯拼,你就能拿到属于你的那座奖杯,毕竟在球场上,能决定你能不能投进绝杀的,永远不是你脚上的鞋,是你之前练过的几千几万次投篮,是你攥在手里不肯放弃的热爱。





还没有评论,来说两句吧...