上周六我在杭州拱墅区朝晖七区的社区公园晃悠，看见常来下棋的张大爷和李大爷正抢一本卷了边的旧棋谱，封皮磨得发白，“谢侠逊”三个毛笔字还力透纸背，张大爷拍着书梗着脖子说：“我16岁学棋就靠这本，这可是咱们中国棋界的顶梁柱！”就是这句话，让我想好好聊聊这位被很多年轻人淡忘的“百岁棋王”，他的人生从来不止“下棋厉害”四个字,方寸棋盘里藏的是中国人刻在骨子里的家国情怀和生活智慧。
寒门少年的棋路：从“乡下棋童”到“棋总司令”
1888年，谢侠逊出生在温州平阳一个普通裁缝家庭，家里穷到连个正经棋盘都买不起，3岁的他就天天蹲在父亲脚边看父子俩和街坊下棋，地上画个格子、抓一把谷粒当棋子，就是他最早的象棋启蒙，6岁他就能和父亲下成平手，10岁听说邻镇有个隐居的老棋王，揣着两个红薯走了12里山路去挑战，赢了之后“神童棋童”的名号就传遍了温州。
后来他到上海谋生，在报社当校对，闲了就泡在城隍庙的棋摊和各路棋手对弈，输了就蹲在旁边记棋谱，赢了也从不张扬，1918年上海举办全国首届象棋个人赛，谢侠逊一路过关斩将，赢了三十多位来自全国各地的顶尖棋手拿下冠军，当时上海的《申报》直接给他封了个“棋总司令”的称号，放到现在就是全国公认的“棋王”。
换作别人可能早就端起了“大师”的架子，可谢侠逊反而琢磨起了一件事：当时的象棋谱全是文言文写的，只有读书人能看懂，拉黄包车的车夫、摆小摊的小贩、工厂里的工人根本看不懂，这么好的东西怎么就只能少数人玩？他花了整整10年整理唐宋以来的古谱，用大白话给每一步棋做注解，还特意编了很多适合新手的入门顺口溜，一套《象棋谱大全》出来，首印十万册不到一个月就卖光了，后来又加印了几十次，当时上海街头的黄包车夫坐垫底下，不少都塞着他的薄本棋谱,等活的时候就能掏出来研究两步。
我一直觉得，真正的体育从来不是少数精英在封闭赛场里的自嗨，而是能下沉到普通人生活里的乐趣，现在很多人说象棋是“老年运动”，可100年前谢侠逊就把象棋做成了实打实的国民运动，他没把自己当高高在上的“棋王”，反而把自己当成了象棋的“宣传员”，这才是一个体育从业者最该有的底色：你热爱的项目再好，只有让更多人能摸到、能看懂、能爱上,才有真正的生命力。
方寸棋盘当战场：他用象棋为抗日筹了5000万捐款
如果只是棋艺高，谢侠逊不会被这么多人记到现在，他最让人敬佩的，是从来没把下棋当成脱离时代的“闲情逸致”，国家有难的时候，他的棋盘就是战场,棋子就是枪炮。
1937年抗战全面爆发，谢侠逊本来在上海过得安稳，听见淞沪会战的炮声，当场就把自己攒了半辈子的孤本棋谱藏书卖了，钱全部捐给抗日队伍，还主动向国民政府请缨：“我不会拿枪，但是我会下棋，南洋有几百万华侨都爱下象棋，我去给国家募捐！”
他带着几箱自己编的棋谱就下了南洋，两年时间走了新加坡、菲律宾、印尼等9个国家，到处摆“抗日擂台”：只要给抗日捐款，哪怕只捐一块钱，他都陪着下一局，赢了他就送一本签名棋谱，输了也会给对方指点两招，当时有个叫亨特的英国国际象棋冠军，在新加坡的华侨聚会上公然嘲讽：“中国象棋就是小孩玩的过家家，中国人连棋都玩不明白，仗怎么可能打赢？”谢侠逊当场就接了战书，约定三盘定胜负，先下国际象棋，再下中国象棋，第一盘国际象棋，谢侠逊只用了27步就将死了亨特，第二盘中国象棋，亨特连15步都没走完就投子认负，第三盘亨特直接主动认输，当场给抗日捐款捐了1000大洋，那天在场的几百名华侨全体起立唱国歌，好多人哭着说“谢老赢的不是棋，是咱们中国人的脸面！”
两年时间谢侠逊在南洋一共筹了5000多万法币的抗日捐款，还有大量药品、棉衣，全部分批运回了国内，有个华侨富商出月薪1000大洋留他在南洋当私人棋艺教练，承诺给他买洋房配汽车，他笑着拒绝：“我是中国人，我的棋是给中国人下的，国家还在打仗，我不可能留在国外享福。”1940年他回到重庆，和周恩来同志下了三盘棋，最后三盘都下成了和棋，周恩来笑着说：“谢老棋艺高，爱国心更高，咱们这是棋和、家和、国家和啊！”后来谢侠逊就把这三盘和棋编成了棋谱，名字就叫《共抒国难》。
之前总在网上看到有人讨论“体育要不要和家国挂钩”，我每次看到这种问题都想把谢侠逊的故事甩过去，体育从来都不是脱离时代、脱离民族存在的，奥运赛场上看到运动员升国旗你会热泪盈眶，冬奥会看到谷爱凌拿金牌你会骄傲，和当年谢侠逊在南洋赢了英国棋手、在场华侨集体唱国歌的心情是一模一样的，谢侠逊的棋盘上，落的不是棋子，是中国人的骨气，他告诉所有人：哪怕你不会拿枪，只要你心里装着国家，干什么都能为国家出力，我去年去平阳的谢侠逊纪念馆，看到他当年编的抗日棋谱，每一局的名字都叫“平型关大捷”“台儿庄胜局”“八百壮士守四行”，下棋的人走每一步，都能想起前线的战士在拼命，这种融入日常的爱国教育,比一百句空口号都管用。
活了100岁的棋王：他把象棋的道理活成了人生
建国之后，谢侠逊当了中国象棋协会的副主席，成了全国象棋队的顾问，胡荣华等好几代象棋国手都受过他的指点，可他从来没端过“官架子”，90岁的时候还天天去上海的人民公园棋摊和普通人下棋，谁来挑战都接，赢了也不笑话人，输了还会给对方指点两句“你刚才这步马跳得好，就是后面太急了”。
1985年上海办象棋文化节，97岁的谢侠逊上台表演盲棋，同时和三个年轻的省队棋手对弈，不用看棋盘，全靠脑子记，最后赢了两盘和了一盘，全场几千人站起来给他鼓掌，有人喊“谢老您真是活神仙！”他笑着摆手：“什么神仙，我就是下了一辈子棋，记习惯了。”
他活了整整100岁，1987年才安然离世，有人问他长寿的秘诀，他说就三条：“下棋不贪赢，做人不贪利，心里不装事。”他这一辈子从来没和人红过脸，当年拿了全国冠军，有个自负的年轻棋手找上门挑战，他故意输了两局给对方面子，事后别人问他为什么放水，他说“下棋是为了交朋友，不是为了争高低，年轻人好面子，赢了他他反而记恨你，输给他他反而愿意琢磨棋艺，有什么不好？”三年自然灾害的时候，他把自己的工资大部分都捐给了灾区，家里人吃不饱，他就说“咱们少吃一口，别人就能多活一口，值”。
我在谢侠逊纪念馆碰到过92岁的陈爷爷，他是平阳本地人，小时候谢侠逊回老家，在祠堂里免费教过村里的小孩子下象棋，陈爷爷说他记到现在谢侠逊说的一句话：“下棋先学做人，你要是总想使阴招坑别人，棋艺再高也没用。”现在陈爷爷每天都在小区的凉亭里教小孩子下象棋，一分钱都不收，他说“我得把谢老的话传下去，不能让后人只知道象棋能赢钱，不知道象棋能教人做人”。
现在很多人觉得象棋就是个竞技项目，比的就是谁赢谁输，其实谢侠逊早就告诉我们了，象棋里藏的是中国人的人生哲学：走一步看三步，是教你要有长远眼光；丢卒保车，是教你要懂取舍；和为贵，是教你不要事事争强好胜，现在的年轻人总在找什么“人生指南”，其实坐下来好好下两盘象棋，看看谢侠逊的故事，很多焦虑的事就都想开了，我前几天刷短视频，看到有个95后的象棋博主专门讲谢侠逊的抗日棋谱，每条视频都有几十万点赞，很多00后在评论区说“原来咱们中国的象棋这么有故事，我也要学”，你看，好的东西永远不会过时，谢侠逊的精神,现在还在影响着年轻人。
上周我再去朝晖七区的公园，看见张大爷正教他上三年级的孙子下象棋，小孙子拿着个平板，对着棋谱搜谢侠逊的故事，抬头跟张大爷说“爷爷，我以后也要当象棋运动员，去亚运会拿金牌，给咱们中国争光”，张大爷笑得眼睛都眯成了缝，手里那本旧棋谱的封皮，“谢侠逊”三个字被太阳照着,亮得晃眼。
谢侠逊这一辈子，把小小的象棋，玩出了大大的格局，他不是只会下棋的“棋呆子”，是把象棋刻进了民族风骨的中国人，我们现在聊体育，聊竞技，不应该只记得拿金牌的冠军，更应该记得谢侠逊这样的人：他把自己热爱的事，和国家的命运绑在了一起，用一辈子的时间，告诉所有人：什么叫“棋品如人品，棋风如国风”。
还没有评论，来说两句吧...