今天早上睁开眼,手机弹出二十多条生日祝福，置顶的是我爸发的微信，附了一张老照片：10岁的我抱着那个补着胶皮的破足球，晒得黢黑，咧着嘴笑，门牙还缺了一颗，我突然就想写点什么，就当是今年的生日说说，写给我自己，也写给所有和我一样，这辈子被体育照亮过的人。
10岁那年的破足球，是我收到的第一份生日礼物
我小时候住在老厂区的家属院,爸妈都是流水线工人，一个月赚的钱够吃饭就不错，根本没闲钱给我买玩具，10岁生日那天我放了学背着书包往家跑，刚进门就看见我爸蹲在门口，手里拿着个黑白块的足球，皮掉了两块，他用补自行车胎的胶皮补上，边缘还露着黄色的胶痕。 “路边收废品的车上捡的，我看着还能踢，给你当生日礼物。”我爸擦了擦手上的黑胶，有点不好意思地笑。 我当时抱着那个硬邦邦的球，兴奋得连书包都扔了，饭都没吃就跑到家属院后面的土操场去踢，那时候全校只有我有足球，一到放学十几个小孩跟着我跑，我们用碎砖头垒球门，踢到天黑看不见球了才回家，膝盖摔得血肉模糊，回家我妈拿碘伏擦我都不觉得疼，满脑子都是刚才我晃过三个小孩踢进的那个球。 那个破足球我宝贝了三年，睡觉都要放在枕头边，怕被家里的猫叼走，后来踢到整个皮都磨平了，补丁摞补丁，打满气都鼓成了椭圆形，我还是舍不得扔，那时候我最大的梦想就是当职业球员，踢进国家队，站在世界杯的球场上，让我爸妈在电视上能看见我，现在想想那时候真的傻得可爱，但又觉得那种纯粹的热爱，这辈子都不会再有第二次。
17岁的淘汰通知书，是我这辈子最痛的“生日礼物”
高中的时候我进了校队,踢边锋，在市里的高中生联赛拿过最佳射手，当时体育老师说我天赋不错，推荐我去省队试训，试训的日子刚好赶上我17岁生日，我揣着攒了半个月零花钱买的一双仿款耐克球鞋，坐了两个小时的大巴去省队的训练基地，一路上都在想，等我选上了，第一个就要给我爸打电话，告诉他当年捡的那个球没白捡。 试训一共3天，最后一项考核是3000米跑，我拼了命冲，最后还是比达标线慢了10秒，教练拍了拍我的肩膀，把淘汰通知书递到我手里：“小伙子，你技术不错，但是爆发力和身体对抗差了点，职业这条路太苦，不适合你，回去好好读书吧。” 我攥着那张薄薄的纸，站在训练场边，太阳晒得我眼睛发花，连哭都哭不出来，那天我坐公交回家，刚好路过以前的土操场，一群小孩在踢球，球飞过来砸在我身上，我下意识抬腿踢回去，小孩在那边喊“哥哥踢得好！”，我当场就蹲在公交站台上哭了，司机师傅还以为我被人欺负了，递了我一张皱巴巴的纸巾。 那天我回到家，把攒了好几年的球星卡全都扔到了垃圾桶里，跟我妈说我以后再也不踢球了，我爸没说话，蹲在垃圾桶边把球星卡一张一张捡回来，擦干净了放到我抽屉里：“不踢职业就不踢，自己踢着开心就行。”我那时候听不进去，整整半年没碰过足球，看见别人踢都绕着走，觉得自己这辈子的梦碎了，和体育再也沾不上边。
22岁的体育新媒体offer，是我和体育和解的开始
后来我高考失利,读了个普通二本的新闻系，上课的时候老师让我们写自己最熟悉的领域，我鬼使神差就写了当年踢野球的故事，投给了一个小的体育公众号，没过多久就收到了过稿通知，还有500块钱稿费，那天我拿着稿费去买了个新的足球，晚上一个人跑到操场踢了两个小时，踢到累得瘫在草地上，看着天上的星星，突然就释怀了：我为什么非要当职业球员呢？能和喜欢的体育待在一起，不也挺好吗？ 从那之后我就开始给各个体育号投稿，写校联赛的稿子，写业余球员的故事，写我知道的那些和体育有关的小事，毕业那天刚好是我22岁生日，我正蹲在出租屋的地下室里吃凉水泡面，电脑突然弹出来一封邮件，是我投了简历的体育新媒体给我发的offer，薪资比我预期的高了两千块，我当时手一抖，泡面汤洒了一裤子，赶紧给我爸打电话，我爸在那边沉默了半天，说了一句：“爸当年给你捡的那个球，没白捡。”这8年，我见过太多站在聚光灯下的运动员，也见过太多没什么名气的普通人：35岁的外卖小哥，每天晚上收工之后都要去野球场踢一个小时，踢完再跑两单夜宵的活，他说踢完球满身是汗的时候，是他一天里最轻松的时候，不用想着超时，不用想着差评，在球场上他就是个普通的踢球的；52岁的张阿姨，退休之后开始学打羽毛球，现在打遍小区无敌手，困扰了她十几年的肩周炎都好了，她总说“要是早几年打球，我说不定还能去打老年比赛拿奖”；还有坐轮椅打篮球的19岁男孩，小时候出车祸截了肢，他说拍篮球的声音“咚咚咚”的，和心跳的声音一模一样，每次拍球都觉得自己还在跑。 去年我去贵州的一个山区小学做公益，翻了两座山才到，学校没有操场，就是一块平整点的泥地，小孩们踢的球是用废报纸捆的，外面缠了一层又一层透明胶，我把带过去的20个足球拿出来的时候，小孩们都围过来，不敢伸手碰，其中有个穿破洞解放鞋的小男孩，我给他递了一双35码的新球鞋，他当场就换上，在泥地里跑了两圈，回来塞给我半块还热乎的煮鸡蛋：“叔叔，我昨天过生日，我妈给我煮的，我留了一半给你。”那天刚好是我29岁生日的前两天，那半块煮鸡蛋，是我这辈子收到过的最好的生日礼物。
30岁的生日愿望：我想陪更多“笨小孩”找到属于自己的球场
今天我满30岁了,刚才还和朋友去踢了野球，我现在跑两步就喘，踢半场就要下来休息，再也不能像17岁那样在场上跑满90分钟，也早就没了当年想当职业球员的梦，但我比以前任何时候都清楚，体育到底是什么。 总有很多人问我：“你连职业队都没进过，算什么体育人？”以前我还会纠结这个问题，现在完全不会了，我写过的稿子帮三个山区小学凑到了建足球场的捐款，我组织的业余足球联赛现在已经有20多支队伍参加，上周还有个刚辞职的小姑娘给我发私信，说看了我写的跑者故事，开始每天夜跑，困扰了她半年的抑郁症都好多了，你说，我算不算体育人？ 现在我们做体育内容，总爱盯着奥运冠军，盯着中超球星，盯着那些站在金字塔尖的人，总觉得只有拿了金牌、出了名才算和体育有关，可其实99%的体育爱好者，都是普通人，我们不会站在领奖台上升国旗奏国歌，不会有粉丝要签名，我们踢野球会踢飞点球，打羽毛球会接不住杀球，跑步会跑崩，运动会输，但那又怎么样呢？ 体育最本质的意义从来不是拿成绩，是你跑起来的时候风灌进领口的爽，是进了一个好球之后和兄弟撞肩的快乐，是输了球之后一起喝啤酒骂街的松弛，是你哪怕被生活捶得抬不起头，在球场上还能做10分钟的英雄，它不需要你有天赋，不需要你拿成绩，只要你愿意跑起来，它就会给你最公平的反馈。 刚才吹蜡烛的时候，朋友问我许了什么愿，我没说，其实有三个：第一个是希望我爸的腰快点好，明年还能陪我踢半场养生球；第二个是希望明年我们的业余联赛能拉到靠谱的赞助，给冠军队发个像样的奖杯，不用再买拼夕夕9块9包邮的那种；第三个是希望能多攒点钱，明年再去10个山区小学，给小孩们送足球送球鞋，让更多的小孩能知道，踢足球有多爽，跑起来有多开心。 最后也给大家留个可以抄作业的生日说说文案，如果你也和我一样被体育照亮过：“今天生日，感谢运动教会我，赢了要笑，输了也要能站着走下场，只要还能跑，就没有跨不过去的坎，祝我快乐，也祝你们永远有可以肆意奔跑的地方。”
还没有评论，来说两句吧...