上周四晚上和发小在楼下烧烤摊撸串,老板把投影布扯出来放2022年世界杯巴西对克罗地亚的回放，画面刚切到内马尔加时赛捅射破门的镜头，我旁边喝得半醉的发小“啪”得一声把啤酒罐放在桌子上，眼眶唰得就红了：“你说我当时怎么就没敢再信他一次呢？我还说他这次肯定能捧杯的。”
我拍了拍他的背没说话,作为喜欢了内马尔12年的老粉，我们早就习惯了为这个被球迷亲昵叫做“马儿”的男人掉眼泪，他是绿茵场最灵动的桑巴舞者，也是很多人青春里最意难平的那道白月光，那些关于他的欢呼、遗憾、争议，到最后都成了我们这代球迷记忆里最鲜活的注脚。
从圣保罗街头的光脚少年，到诺坎普的追风国王
我第一次知道内马尔,是2011年的足球周刊封面上，顶着一头金毛的19岁少年蹲在桑托斯的球场上，露出两颗小虎牙笑得张扬，配文写着“下一个球王，来自巴西贫民窟”，那时候我还在上初中，只觉得这个球员长得比明星还好看，直到2012年第一次看他的比赛，才知道什么叫“老天爷赏饭吃的足球天赋”。
那场是桑托斯对圣保罗的州联赛,他穿11号球衣，在边路拿球的时候对面三个后卫上来围堵，他连踩三次单车，一个变向就把人晃得摔了个屁股墩，接着挑传中路助攻队友破门，进球之后他抱着球跑到场边，对着镜头跳了一段即兴桑巴，解说员笑着说“这小子就是为足球生的”，后来我才知道，10年前他还在圣保罗的莫吉达斯克鲁兹贫民窟光着脚踢野球，买不起足球就用塞了纸的塑料瓶当球，街上坑坑洼洼的石子路磨破了他三双妈妈缝的布鞋，他也从来没说过疼。
2013年他登陆诺坎普,成了巴萨11号，我记得他亮相诺坎普那天，我高中同桌特意攒了半个月的零花钱买了他的印号球衣，上课的时候藏在桌洞里摸来摸去，被班主任发现了罚站都舍不得把球衣放下，后来的故事大家都知道了，他和梅西、苏亚雷斯组成的MSN成了整个欧洲足坛的噩梦，2015年欧冠决赛我躲在被窝里用手机看直播，最后补时阶段他捅射破门锁定胜局的时候，我捂着嘴不敢喊出声，怕吵醒隔壁睡觉的爸妈，整个人缩在被子里抖，眼泪滴在手机屏幕上，那时候我真的觉得，这个少年迟早会站在世界之巅。
2014年世界杯揭幕战,巴西对克罗地亚，他被对方后卫撞得头破血流，包着纱布还在场上跑，最后梅开二度帮巴西赢了球，我们全班偷偷用教室的班班通看比赛，班长在门口放风，进球的时候全班憋着想欢呼，最后只能对着彼此比口型喊“牛啊”，那是我这辈子见过最热血的场景，那时候所有人都觉得，本土作战的巴西肯定能捧起大力神杯，内马尔会成为和贝利、罗纳尔多齐名的球王，直到半决赛前那场对哥伦比亚的比赛，祖尼加从背后狠狠撞在他的腰椎上，他疼得在地上打滚，被抬下场的时候捂着脸哭，队医说他差一点就瘫痪了，那天我同桌放学之后躲在走廊的拐角抽烟，我过去拍他的肩膀，才发现他眼睛红得像兔子，他说“他才22啊，他本来可以的”。
后来巴西1比7输给德国,成了所有巴西球迷心里的疤，可我知道大家最遗憾的不是输球，是那个本该带着桑巴军团往前冲的少年，只能躺在病床上看着队友输得一败涂地。
那些没捧起的金杯，是他球迷心里最软的疤
我见过很多人黑内马尔,说他不自律，说他太爱玩，说他一到大赛就掉链子，可我知道他比谁都想拿世界杯，2018年俄罗斯世界杯，他剪了短头发，身上多了好几块肌肉，整个人看起来成熟了不少，小组赛第一场他被瑞士球员连拉带拽侵犯了10次，腿上被踩的全是印子，还是咬着牙踢完了全场，后来八分之一决赛对墨西哥，他进球之后跑到场边和队友一起跳鸽子舞，我那时候在大学食堂和一群同学挤着看球，大家都在喊“今年肯定是他的”。
结果四分之一决赛碰到比利时,巴西1比2输了，终场哨响的时候他蹲在草坪上，把脸埋在膝盖里哭，背影瘦得让人心疼，网上铺天盖地都是骂他的话，还有人拿他被犯规之后在地上打滚的画面做“内马尔滚”的表情包，玩梗的人越来越多，没人在意那场比赛他被恶意犯规了多少次，没人记得他带伤踢满了全场，我那天在宿舍刷到那些恶意的评论，气得掉眼泪，我室友说“不就是输了场球吗，至于吗”，我和她吵了一架，现在想想挺幼稚的，可那时候就是觉得，我的少年拼尽了全力，凭什么要被这么糟践。
再后来就是2022年卡塔尔世界杯,那是他第三次冲击大力神杯，赛前采访的时候他说“这可能是我最后一次世界杯了，我想拼尽全力赢一次”，第一场对塞尔维亚，他被对方后卫铲的脚踝肿成了馒头，一瘸一拐走下场的时候，他用球衣捂着脸，我隔着屏幕都能看见他的眼泪，那几天我刷到好多球迷在社交媒体上给他祈福，我发小还特意去寺庙给他求了个平安符，说“只要他能健健康康踢完剩下的比赛就行”。
他养伤养了10天,淘汰赛第一场对韩国就火线复出，那场他踢得太灵了，点球破门之后和队友一起跳桑巴舞，连替补席的教练都跟着一起跳，解说员说“你永远可以相信巴西人的浪漫，足球对他们来说从来不是工作，是快乐”，我那时候真的以为，这次他得偿所愿了。
直到四分之一决赛碰到克罗地亚,加时赛他连过两个人捅射破门的时候，我和发小在出租屋里跳了起来，啤酒罐都被我们碰掉在地上，我喊“他做到了！他真的做到了！”，结果没过几分钟，克罗地亚就扳平了比分，点球大战巴西输了，终场哨响的时候他坐在草坪上一动不动，克罗地亚的小球迷跑过去摸他的头安慰他，他抬起头来，眼泪顺着脸颊往下掉，连胡茬上都挂着泪珠，那天我发小喝了三瓶冰啤酒，哭的比内马尔还凶，他说“我等了8年啊，就差这一步，就差一步啊”。
那天我在朋友圈写了一句话：“你没有欠巴西一个世界杯，是世界杯欠你一个圆满。”我知道很多人会觉得矫情，可对我们这些追了他十多年的球迷来说，他的世界杯之旅，本来就是我们青春里最盛大的一场梦，梦碎了，谁都会难过。
别再说他是“足坛花瓶”，他的韧性藏在每一道伤疤里
前几天我刷到一条评论,有人说“内马尔不就是长得帅吗，要不是长得好看，哪有这么多粉丝”，我当时就给这条评论怼了回去，如果你真的看过他的比赛，真的了解他的经历，你就不会说这种话，他从贫民窟踢到世界顶级联赛，身上的伤疤数都数不过来：2014年腰椎骨裂的旧伤，后来在巴黎多次被恶意犯规导致脚踝韧带撕裂，2023年在利雅得新月比赛的时候被铲的膝盖重伤，休息了大半年才回到赛场，可就算被伤了这么多次，他下次上场还是敢做动作，敢踩单车，敢玩彩虹过人，从来没被那些恶意的犯规磨掉棱角。
我表妹今年16岁,也是内马尔的死忠粉，去年她参加市中学生足球联赛，半决赛的时候被对方后卫铲的小腿破了个大口子，缝了三针，她躺在医院哭着跟我说“姐，我不想踢了，太疼了”，结果当天晚上她刷到内马尔2022年带伤踢克罗地亚的集锦，看着他脚踝肿得老高还在场上跑的画面，表妹第二天就裹着绷带去训练了，后来她们队拿了全市亚军，她把奖牌挂在床头，旁边贴的就是内马尔的海报，她跟我说：“姐，你看马儿疼成那样都没说放弃，我这点伤算啥啊。”
你看,这才是我们喜欢他的原因，从来不是因为他长得帅，是因为他不管被打倒多少次，都能笑着站起来，继续做那个热爱足球的少年，网上总有人说他不够努力，说他心思不在足球上，可你有没有想过，他要是不努力，怎么可能从贫民窟的野球场踢到诺坎普？怎么可能在被全世界质疑的时候，一次又一次用进球证明自己？他只是不想把足球活成一份苦大仇深的工作，他想踢得开心，想把快乐带给球迷，这有什么错？
去年我去家附近的社区野球场踢球,碰到个40多岁的大叔，穿的还是2014年巴西队的10号内马尔球衣，踢野球的时候还非要玩彩虹过人，差点摔了个跟头，起来之后哈哈笑，说“我年轻的时候就想学马儿的这个过人动作，学了十几年都没学会，但是玩得开心就行”，那天我站在球场边看着他，突然就明白了内马尔的意义：他从来不是什么完美的球王，他是我们所有人心里那个永远热血、永远热爱、永远不怕输的自己。
去沙特又怎样？他的足球永远为快乐而踢
去年内马尔官宣去沙特联赛的时候,网上骂声一片，很多人说他“捞金”“堕落”“不想踢球了”，可我刷到他在利雅得新月的比赛，他还是会在进球之后跳桑巴，会在场上给球迷秀彩虹过人，上次比赛还把小球童抱起来一起庆祝，笑得还是和19岁的时候一样灿烂，他从来就不是那种活在别人期待里的人，他不想当什么球王，不想被所谓的“历史地位”绑架，他只想踢得开心，想赚足够多的钱，让家人过上好日子，想给那些喜欢他的球迷带来快乐，这就够了。
我们这代球迷总被教育,喜欢一个球星就要看他拿了多少冠军，进了多少球，历史地位排第几，可我一直觉得，足球本来的意义从来不是这些，是快乐，是热爱，是你站在球场上的时候，眼里只有足球的纯粹，内马尔从圣保罗街头光着脚踢野球的时候，从来没想过自己要当球王，他只是喜欢踢球，喜欢踢完球之后妈妈给的那一块菠萝面包，喜欢和小伙伴们赢球之后一起跳桑巴的感觉，过了这么多年，他站在几万人的球场里，还是没忘了当初为什么踢球，这才是最难得的。
昨天我刷到他的近况,他回巴西老家了，光着脚在贫民窟的泥地里和小朋友踢野球，脸上沾了泥点，还是笑得露出两颗小虎牙，和20多年前那个街头的少年一模一样，我突然就释怀了，拿不拿世界杯又怎么样呢？他已经把最灵动的桑巴足球留在了绿茵场，已经把最热血的青春留给了我们这些球迷，这就足够了。
前几天整理旧东西,翻出了高中时候买的足球周刊，封面上的内马尔还是19岁的样子，金毛炸炸的，笑得张扬，我拍了张照片发给发小，他给我回了个他刚买的利雅得新月的内马尔球衣，说“等下次他来中国踢友谊赛，我们一起去看”，我回了个“好”。
是啊,我们的故事还没结束，马儿的故事也还没结束，绿茵场永远为这个桑巴舞者留着位置，他永远是我们心里，最浪漫的那个注脚。
还没有评论，来说两句吧...