2023年6月11日,兰州马拉松的终点拱门处,穿着红色参赛服的陈习娟冲过终点线的时候,全场爆发出了震耳欲聋的欢呼,计时器定格在2小时38分17秒,她不仅拿下了女子组全场第四、国内选手第一的好成绩,还把自己的个人最好成绩提高了近3分钟,接过组委会递来的鲜花和奖牌,这个皮肤黝黑、扎着高马尾的甘肃姑娘,对着镜头露出了一排整齐的虎牙,脸颊上的高原红被汗水浸得发亮,我当时在赛事媒体区看着她接受采访,手里攥着之前跟她约好的采访提纲,突然想起一年前在西安马拉松的赛后恢复区见到她的样子:一瘸一拐地坐在台阶上,啃着半块干馍,手上的冻疮还没好,笑着跟我说“今天跑了第三,奖金够给我弟交下半年学费了”,短短一年时间,这个从甘肃定西大山里走出来的姑娘,已经成了国内马拉松圈子里无人不知的“草根一姐”,她的故事,远比她手里的奖牌更动人。
大山里的“飞毛腿”:赶羊跑出的第一双跑鞋
陈习娟的老家在甘肃定西通渭县的一个小山村,坐落在黄土高原的沟壑之间,出门就是坡,走两步就得翻山,作为家里的老大,她从7岁开始就帮家里放羊、割草,12岁上初中,学校在镇子上,离家里有12里山路,她每天天不亮就出门,揣着妈妈蒸的馍,一路跑着上学,放学再跑着回来赶羊,来回两个多小时的山路,她跑了整整3年,跑步对那时候的她来说,根本不是什么爱好,就是生活的一部分。
“那时候也没觉得累,就觉得跑的快了能多赶会儿羊,多割一筐草,还能不耽误上课。”陈习娟跟我回忆起小时候的事,脸上还带着笑,“夏天太阳晒的后背脱皮,冬天风刮的脸疼,有时候追跑散的羊,得翻两座山,裤脚被酸枣刺刮的全是洞,布鞋鞋底都磨穿了,回家我妈要给我补,我还说没事,跑起来脚不疼。”
她的跑步天赋是被县体校的王教练发现的,2012年她读初三,参加县中学生运动会,800米和1500米两个项目都甩了第二名半圈多,1500米跑了4分42秒,比不少体校练了两年的队员成绩还好,王教练当天就跟着她回了家,想招她进体校训练,结果被她爸一口回绝:“女孩子家家的,天天跑的像个假小子,有什么出息?不如早点出去打工挣钱供弟弟妹妹读书。”
陈习娟躲在门后面听着,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,她知道家里穷,爸妈供三个孩子读书已经很吃力了,她不想给家里添负担,但她又真的喜欢跑步,第二天天不亮,她偷偷收拾了两件换洗衣服,揣着妈妈给的十块钱,走了10里路到县城,找到了体校的大门,王教练看着她冻得通红的脸,二话没说就把她留了下来,还自己掏腰包给她垫了生活费。
进体校的第一个月,陈习娟拿到了500块的训练补贴,她一分钱都没舍得花,全部寄回了家,还附了一张歪歪扭扭的纸条:“爸,我能挣钱了,让弟弟好好读书。”她的第一双专业跑鞋是王教练给她买的,320块钱的亚瑟士,她舍不得穿,只有正式比赛的时候才拿出来,平时训练就穿妈妈纳的布鞋,鞋磨破了就自己用针线补,直到那双鞋跑的鞋底都快掉了,她才舍得扔。
我后来跟王教练聊起这件事,他说干了一辈子体校教练,从来没见过这么能吃苦的孩子:“冬天零下十几度的天,其他孩子都赖床,她5点就准时站在操场门口,哈气在睫毛上结了冰,手里还攥着半块馍,边吃边热身,很多人说陈习娟是天赋型选手,但我知道,她的天赋,其实是刻在骨子里的能扛事。”我深以为然,我们总说“穷人家的孩子早当家”,陈习娟的人生起跑线比很多人都靠后,但她靠自己的两条腿,硬生生跑出了一条新的路。
摔过的坑流过的血:跑圈“劳模”的至暗时刻
从县体校到省队,再到开始参加全国马拉松赛事,陈习娟的路并不是一帆风顺的,她摔过的跤、流过的汗,比大多数跑者都多。
2018年,她第一次报名参加全程马拉松,是重庆马拉松,那时候她刚从省队出来,没有赞助,攒了半年的钱才凑够报名费和路费,坐了22个小时的绿皮火车到重庆,住的是30块钱一晚的地下室,比赛前一天吃了路边摊的凉面,半夜开始拉肚子,整个人都虚得慌。
比赛当天,她前半程跑的很顺,一直跟着国内第一梯队,结果到35公里的时候突然撞墙,两条腿像灌了铅一样沉,小腿抽的疼,站都站不住,志愿者跑过来要扶她退赛,她摇摇头推开了,咬着牙一步一步往前挪,7公里的路走了一个多小时,最后冲线的时候成绩是3小时42分,她坐在终点的路边,眼泪混着汗水往下掉,觉得自己太没用了,对不起王教练这么多年的培养。
那次之后,她拼了命的加练,别人每天跑20公里,她就跑25公里,别人一周休息一天,她一个月只休息两天,2021年,她报名参加祁连山100公里越野赛,跑到60公里的时候遇到极端天气,下冰雹,气温骤降到零度,她穿的短袖短裤,很快就失温了,浑身发抖,站都站不住,她抱着路边的一棵松树躲了40分钟,等救援人员找到她的时候,她的嘴唇都紫了,差点冻出危险,那次之后她休息了三个月,甚至想过放弃跑步,回去找个超市收银员的工作养家,最后还是王教练给她打了个电话:“你忘了你小时候跑着上学的劲了?这点坎就跨不过去了?”她挂了电话,第二天就穿着跑鞋回了操场。
还有一次冬天训练,路上结了冰,她跑下坡的时候踩空了,膝盖摔破了一大块,去医院缝了7针,拆线第三天她就回到了操场,腿上的疤现在还留着,每次比赛穿短裤露出来,她都笑着说这是她的“跑马勋章”。
我之前在跑圈见过不少年轻人,跑了几次好成绩就开始飘,赞助商的活动接个不停,训练也荒废了,但是陈习娟从来没有,不管拿了多少奖,她每天的训练量从来没减过,早上5点起,25公里长距离,下午力量训练,雷打不动,她跟我说过一句话,我到现在都记得:“跑步是最公平的,你骗它一次,它就在赛场上骗你一次。”这句话我后来讲给很多年轻跑者听,大家都觉得很受触动,是啊,体育的世界里,从来没有捷径可走,你偷过的懒,总有一天会变成赛场上的疼。
一年15场比赛拿12个奖:“草根跑者”的路越跑越宽
从2022年开始,陈习娟突然在国内马拉松赛场上“爆发”了,一年多的时间里,她一共跑了15场比赛,包括10场全马,5场越野赛,拿了4个冠军,5个亚军,3个季军,只要她参赛,领奖台上基本都有她的位置,跑友给她起了个外号叫“领奖台收割机”。
最让人印象深刻的还是2023年的兰州马拉松,作为本土选手,她那天顶着28度的高温参赛,前半程一直压着速度跟跑,38公里的时候前面的国内选手出现掉速,她开始慢慢加速,最后2公里连超两个人,拿下了国内女子第一,冲线的时候,看台上有个从通渭老家过来的观众,举着一个手写的硬纸板牌子,上面写着“通渭姑娘好样的”,她当时看到就哭了,颁奖之后第一个电话打给妈妈,说“妈,我给咱们老家长脸了”。
现在她在兰州开了自己的跑团,叫“娟子跑步俱乐部”,收的报名费一个月才80块钱,遇到家庭困难的学生或者低保户,她直接免费收,我去年去她的跑团采访,遇到了一个叫浩浩的16岁男孩,他爸妈都是残疾人,靠奶奶种地养活,之前在学校运动会拿了800米第一,但是没钱去体校训练,陈习娟知道了之后,不仅免费带他训练,还给他出学费、买跑鞋和运动服,现在浩浩的800米成绩已经跑到了2分05秒,接下来要代表甘肃去参加全国中学生田径锦标赛,浩浩跟我说:“娟子姐就是我的榜样,我以后也要像她一样,靠跑步走出大山,给奶奶盖新房子。”
很多人说现在的马拉松圈越来越商业化,草根跑者根本没有出头的机会,但是陈习娟的故事狠狠打了这些人的脸,她没有专业队的背景,没有高端的训练设备,甚至前几年连营养师都没有,全靠自己一步一步跑,从县运会跑到省运会,再跑到全国的马拉松赛场,她用成绩证明,只要你肯拼,草根也能站在最高的领奖台上,更难得的是,她从大山里走出来,没有忘记大山里的孩子,她在用自己的力量,给更多像她一样的孩子搭一座桥,让他们有机会靠跑步改变命运,这才是体育最宝贵的意义,它从来不是少数人的游戏,而是属于每一个愿意拼尽全力的普通人。
从“为生存跑”到“为热爱跑”:跑步给我的远不止奖牌
我问过陈习娟,刚开始跑步是为了什么,她很坦诚地说:“就是为了挣钱,给家里盖房子,供弟弟妹妹读书,让我爸妈不用再天天在地里刨食。”现在她的愿望早就实现了,老家盖了新的砖房,弟弟大学毕业找到了稳定的工作,妹妹也考上了大学,她跑步的目标也变了:“现在就是真的热爱,跑步已经成了我生活的一部分,一天不跑就觉得浑身难受。”
2024年年初,她发起了一个“跑鞋计划”,号召跑友们把闲置的跑鞋捐出来,给老家山区的孩子们,她自己先捐了100双新跑鞋,还有50套运动服,现在已经给通渭县的3所乡村小学捐了300多双跑鞋,她跟我说,上次回老家,看到学校的孩子上体育课,穿着破了洞的布鞋跑步,脚指头都露在外面,跑的脚都磨破了,她一下子就想起了小时候的自己,那时候她最大的愿望就是有一双不磨脚的跑鞋,现在她有能力了,就想帮孩子们实现这个愿望。
现在她的计划是,接下来要冲击2小时35分的全马成绩,争取能拿到2025年全运会的参赛资格,还要把“跑鞋计划”做下去,每年至少给5所乡村小学捐跑鞋,帮更多喜欢跑步的孩子实现梦想。
我见过很多跑者,跑着跑着就忘了初心,要么为了PB不顾身体,最后落下一身伤病,要么为了奖金耍小聪明,甚至服用违禁品,最后身败名裂,但是陈习娟从来没有,她始终保持着山里孩子的那份质朴,她知道自己是怎么一步步走到今天的,知道跑步对她来说到底意味着什么,她跟我说过,奖牌拿多了其实都差不多,但是看到孩子们穿上新跑鞋笑的样子,比她拿任何冠军都开心,这份清醒和善良,比她所有的奖牌都要珍贵。
陈习娟的故事,其实就是千万个普通中国体育人的缩影,他们没有显赫的家世,没有优渥的训练条件,甚至一开始都不知道什么是“专业训练”,他们只是凭着一股不服输的劲,凭着对体育最纯粹的热爱,一步一步跑出了属于自己的人生,总有人说,体育是天才的游戏,普通人再努力也赶不上天才的脚步,但陈习娟用自己的经历告诉我们:这个世界上从来没有白走的路,你流的每一滴汗水,你迈的每一步,都算数,跑步是这样,人生也是这样,我想,这就是我们为什么爱体育,为什么爱马拉松的原因吧:它从来不看你的出身,不看你的背景,只看你有没有拼尽全力的勇气,而陈习娟,就是这份勇气最好的代名词。





还没有评论,来说两句吧...