前几天整理旧物,翻出去年成都世乒赛的门票存根，上面还沾着当时激动撒的可乐印子，一下子就想起那天混双决赛的场景：王楚钦和孙颖莎在落后两局的情况下连扳三局逆转夺冠，两个人举着国旗绕场跑的时候，我身边的球迷哭的稀里哗啦，我也跟着掉眼泪，那时候我脑子里冒出来的第一个念头就是：原来读书时候学的1加1等于2，在体育世界里根本不成立，好的搭档凑在一起，能爆发出你想象不到的能量。
赛场上的1+1：是彼此的底气，也是破局的武器
我当时坐在看台的17区,位置偏得只能靠大屏幕看清楚球员的脸，但第三局7:10落后那个暂停的细节，我到现在都记得清清楚楚：王楚钦低着头擦汗，肩膀耷拉着，明显是心态有点崩，孙颖莎递给他水，故意用球拍碰了碰他的胳膊，嘴型清清楚楚地说“没事，我来接”，王楚钦愣了两秒，一下子就抬起头，眼睛里的光又回来了，接下来的两分都是孙颖莎接发球直接得分，王楚钦的衔接扣杀一个比一个狠，连拿5分逆转了那局，整个场馆的“莎头加油”喊得我耳膜都疼。 后来看采访才知道，他们俩搭档了快7年，从少年队的时候就一起打比赛，对方的打球习惯、甚至每个表情是什么意思都摸得门清，王楚钦说“我状态不好的时候她从来不会怪我，就给我递个眼神我就知道没事”，孙颖莎说“我接不上的球他永远会在后面补，我根本不用慌”，你看，这才是1+1的魔力：不是两个顶级选手的能力简单相加，而是我知道我的后背有你托着，我敢往前冲，敢拼那些风险高的球，就算失误了也不用怕被指责。 同样的例子还有羽毛球的“雅思组合”郑思维和黄雅琼，2021年东京奥运会输了决赛之后，网上骂声一片，队里把他们拆对分别带年轻选手，那段时间郑思维腰伤复发，连打预选赛都费劲，黄雅琼的状态也跌到谷底，半年多两个人都没怎么在公开场合说话，2022年世锦赛前队里尝试让他们重组，第一场比赛赢了之后，两个人在场上拥抱，郑思维后来采访说“站在她身边的那一刻我就踏实了，我知道我们肯定能赢”，接下来的半年他们连拿11个国际赛事的冠军，创造了羽毛球混双史上最长的连胜纪录。 我之前打业余羽毛球赛的时候还碰到过一对反例：两个男选手都是圈子里有名的高手，单打水平都能排进全市前10，赛前所有人都觉得他们是夺冠热门，结果第一局刚打了一半就开始吵，一个丢了球骂对方“你抢我位置干嘛”，另一个立刻回怼“你发球直接送分我不抢等着输？”打到第二局中段两个人直接把拍子一摔，弃赛走了，最后连八强都没进，你看，两个都是满分的1，要是心不齐，凑在一起别说2了，连1都不如。 我一直觉得，职业赛场的1+1，最考验的从来不是技术，是人心：你愿不愿意把自己的弱点暴露给对方，愿不愿意在对方犯错的时候扛下压力，愿不愿意把出风头的机会让给对方，愿不愿意相信“我们”比“我”更重要，能做到这些的搭档，才能把1+1活成奇迹。
普通人的1+1：是健身搭子，也是对抗惰性的特效药
其实1+1的魔力不只是在职业赛场上，我们这些不打比赛的普通人，在日常运动里更能感受到它的好，我之前办过三张健身卡，第一张办了两年去了12次，第二张办了一年去了8次，第三张办完我都快忘了自己还有健身卡，每次下班回家往沙发上一躺，刷着手机心里想“今天太累了，明天再去”，一晃三个月就过去了。 去年3月我同事小李找我搭伙健身，她刚和男朋友分手，对方嫌她胖，她哭着说要练出马甲线闪瞎对方的眼，但是自己不敢去健身房，怕别人笑她动作不对，我们俩约好每周二、周四晚上7点在健身房门口见，谁迟到谁请喝奶茶，刚开始我还总想偷懒，有次下班下大雨，我给她发消息说“要不今天别去了，雨太大了”，结果她半小时之后拎着热奶茶站在我家楼下，敲我家门说“你上周还说要穿吊带裙去海边玩，现在就怂了？走，练20分钟也行”。 我们俩就这样凑凑合合坚持了快一年，我协调性差，学动作慢，她从来不会笑我，会对着视频慢放给我拆解动作要点；她力量弱，练硬拉的时候我就在旁边帮她护着，给她喊加油，现在我的体脂率掉了8个点，穿之前穿不上的裙子还松了半码，她的深蹲重量从空杆涨到了60公斤，上个月还被公司选去参加行业运动会拿了女子力量组的季军，上周我们俩报了城市业余联赛的女子双人羽毛球赛，虽然第一轮就被两个体育老师淘汰了，但是我们俩打完去吃了顿火锅，边吃边笑刚才接不到球的蠢样子，比拿了冠军还开心。 我家小区的张叔，前两年高血压住院，出院之后医生让他多运动，他自己每天绕着小区走，走了半个月就坚持不下去了，说“一个人走太没意思，走着走着就想回家坐着看电视”，后来碰到了退休前当体育老师的李叔，两个人约着每天下午去小区活动室打一个小时乒乓球，现在打了快两年，张叔的降压药都减了半量，上个月社区老年乒乓球赛拿了亚军，领奖的时候还特意把李叔拉上台，说“没有这个老伙计，我现在说不定还躺在床上呢”。 我身边还有个闺蜜，之前跑500米都喘得要晕过去，去年加入了跑团，和一个比她大10岁的姐姐搭伙练跑步，两个人每天早上6点约着在江边跑3公里，跑不动的时候姐姐就拉着她的手腕慢慢走，上个月她居然跑完了杭州半程马拉松，冲线的时候第一时间给那个姐姐发消息，哭着说“要是没有你陪我，我肯定连1公里都跑不完”。 你看，普通人的1+1，从来不需要你有多强的能力，也不需要你拿什么名次，它最大的作用，就是帮你把“我不想动”变成“走，动一动”，把一个人的孤单，变成两个人的热闹，把很难坚持的事，变成两个人共同的小约定，毕竟一个人偷懒的时候，愧疚感只有自己知道，两个人约好了再爽约，可是要赔奶茶的。
1+1的搭档哲学，藏着最朴素的社交真理
现在大家都爱说“搭子”，饭搭子、剧搭子、旅游搭子，但是我一直觉得，体育搭子是所有搭子里最纯粹的一种，你们不用有一样的工作，不用有一样的兴趣爱好，甚至不用有太多共同话题，只要你们想练同一个项目，能凑到一样的时间，就能凑成一对好搭子。 我和我的羽毛球搭子老周，差了20岁，他是大学教授，我是做新媒体的，平时除了打球几乎不联系，但是只要我们俩站在球场上，就特别默契：他知道我网前球接得好，就会主动把后场的球都接了，我知道他膝盖不好，就会主动跑前场的短球，打输了我们俩就坐下来分析刚才哪个球没接好，打赢了就去旁边的便利店买两瓶冰可乐碰个杯，从来不用没话找话，也不用考虑说什么话会不会得罪对方。 我有时候觉得，体育里的1+1，其实藏着我们成年人最想要的社交状态：不用猜来猜去，不用刻意讨好，不用勉强自己融入对方的生活，你们在一起的目标只有一个，就是把眼前的球打好，把今天的训练完成，你跑不动的时候我拉你一把，我动作错的时候你提醒我一句，你迟到了我就多热一会儿身，我状态不好我们就早点结束去吃东西，就这么简单。 对比现在很多复杂的社交，要考虑对方的身份，要顾忌说话的分寸，要想着人情往来，体育搭子的关系真的太舒服了：你们的关系是靠一次次一起跑过的公里数、一起打过的球、一起练到酸痛的肌肉堆出来的，没有利益纠葛，没有虚与委蛇，你付出多少真心，就能收获多少真心。
先做稳自己的1，才能遇到更好的另一个1
当然我也经常听到有人说“我找不到合适的搭子，所以不想运动”，其实我觉得这是对1+1最大的误解：1+1不是你运动的必要条件，只是加分项，你首先得是个独立的、靠谱的1，才有机会遇到另一个同样靠谱的1，凑出大于2的效果。 我之前找不到羽毛球搭子的时候，自己拎着拍子去公园对着墙打了三个月，虽然没人陪我打对抗，但是那段时间我的控球技术进步特别快，后来去球馆打球，很快就有人主动找我搭伴，要是你自己连基本的动作都不想学，打输了就怪搭档，约好了时间次次迟到，就算你遇到再厉害的搭档，也凑不出好的效果，我之前就碰到过这样一个球友，每次约球都要迟到半小时，打输了就怪搭档接不到球，打了两次之后，整个球馆的人都不愿意和他搭伙了。 你看赛场上那些神仙搭档，哪一个不是单独拿出来都能打的？王楚钦和孙颖莎都是世界排名前三的单打选手，郑思维和黄雅琼拆对的时候带年轻选手也能拿公开赛冠军，你自己先站得稳，有自己的优势，和别人搭档的时候才能互相补位，而不是拖对方的后腿。 就算一直找不到合适的搭子也没关系啊，一个人跑步，一个人打球，一个人健身，本来就是很正常的事，1+1很美好，但是一个人的1，也可以是满分的状态，我现在有时候不想约人，就自己戴着耳机绕着江边跑5公里，吹着风听着歌，那种不用迁就别人节奏的快乐，也是两个人一起运动体会不到的。
我有时候觉得,体育真的是最直白的人生教科书，一道简单的1加1数学题，它能给你讲出无数个版本的故事，它可以是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀，可以是健身房里一起练到肌肉酸痛的痛快，可以是小区球桌前两个老人挥拍的笑声，可以是你周末和朋友一起绕着湖边跑的两公里。 我们不用刻意去追求1加1必须等于多少，你要是喜欢一个人运动，享受独处的快乐，那一个人的1，就是满分的状态；你要是遇到了同频的搭子，两个人一起努力，那不管是大于2还是等于3，都是属于你们的惊喜，毕竟啊，体育的本质从来不是赢，而是让我们在一次次的奔跑、跳跃、挥拍里，找到同行的人，找到更有力量的自己。
还没有评论，来说两句吧...