上周六傍晚我去家楼下的社区球场接侄子放学,老远就看见一个腆着小肚腩的大叔在场上跑，藏蓝色的阿根廷球衣背后印着大大的数字9，领口磨得起了白边，号码的胶印都裂了好几道缝，他跑起来脚步有点沉，停球还偶尔停大，但每次队友把球传到禁区附近，他永远是第一个往前冲的那个，拼到满头汗也不肯下场休息，中场休息的时候我递了瓶冰矿泉水给他，才知道这件9号球衣根本不是他的，是他刚上大学的儿子的。
那天我们坐在球场边的台阶上聊了快半小时,风裹着夏天傍晚的青草香吹过来，大叔扯着衣角笑说“这号码金贵着呢，我家小子当年为了抢市足校的9号，整整练了三个月的射门”，我突然就红了眼，在体育的世界里，9号从来都不是一个简单的数字，它是正印中锋的专属号码，是顶在队伍最前面的尖刀，是所有踢球的人心里最热血的符号，但我现在越来越觉得：它从来都不是绿茵场巨星的专属，它藏着每个普通人没说出口的热爱和执念。
第一件9号球衣，是17岁那年攒了3个月早饭钱买的仿款
我高中的同桌阿凯,是我认识的第一个对9号有执念的人，2013年我们读高二，学校第一次办校园足球联赛，每个班组队选号码的时候，阿凯抢破头要了9号，那时候他的偶像是曼联的“禁区之王”范尼，他总说“9号就是要站在对方禁区里，球到脚边就得给它弄进门里，这是9号的使命”。
那时候我们都穷,一个月生活费才800块，一件正版的曼联球迷版球衣要499，阿凯为了买这件球衣，整整3个月没吃早饭，每天就啃妈妈早上塞给他的一个苹果，课间饿的趴在桌子上冒虚汗也不肯多花一块钱买包子，我至今还记得他抱着球衣回教室的那天，红色的球衣叠的整整齐齐装在透明袋子里，背后印着范尼的名字和9号，他当天就穿着球衣在操场跑了三圈，逢人就扯着衣角让人看，眼睛亮的像装了星星。
后来联赛决赛,我们班对阵卫冕冠军的3班，常规时间踢成1:1平，补时最后30秒，我在边路传了个半高球，阿凯从人群里跳起来头球蹭进了球门，我们班赢了，可他落地的时候踩在了对方后卫的脚上，疼的当场就站不起来，去医院检查是脚踝撕脱性骨折，医生说以后最好不要做剧烈运动，更别说踢对抗性强的足球赛了，那次之后阿凯就把球衣叠好放进了衣柜最底层，高考的时候也放弃了考体育院校的想法，报了计算机专业，现在成了互联网公司的产品经理，每天996，头发都掉了一半。
上个月我去他的出租屋吃饭,一进门就看见那件旧球衣挂在门后，领口的位置破了个小洞，被他女朋友用同色的线补好了，背后的9号胶印也磨掉了一半，他说不管前一天加班到几点，每周日上午他都要开车去城市另一边的业余球场踢两个小时，“现在跑20分钟就得喘半天，抢点也抢不过那些00后的小孩，但只要穿上这件9号球衣，我就觉得我还是17岁那个敢往前冲的愣头青”，上次他踢比赛进了一个球，拍了个照片发朋友圈，配文是“9号永远属于禁区”，我给他评论的时候，突然就想起10年前他在高中球场赢了比赛，举着球衣跑的样子，好像这么多年过去，他一点都没变。
穿9号的大叔，在小区球场替儿子圆了没完成的足球梦
开头提到的那个大叔叫老周,今年47岁，是个开了快20年车的出租车司机，他的儿子小周16岁那年进了市足校的梯队，选的就是9号，那时候小周的梦想是进职业队，将来能进国家队踢世界杯，可高二那年打省内青少年联赛，小周拼抢的时候摔在了草地上，十字韧带完全断裂，医生说就算恢复好了也不能再做剧烈运动，更别说踢职业比赛了。
老周说小周出院那天,把所有的足球装备都塞到了衣柜最底层，关在房间里哭了整整三天，谁敲门都不开，后来小周高考考去了武汉读新闻学，走之前跟老周说“爸，这些球衣球鞋你要是能穿就穿，不能穿就扔了吧，我用不着了”，老周哪舍得扔啊，他年轻时候也喜欢踢足球，那时候家里穷，买不起球鞋球衣，就光着脚在村里的土操场上踢，后来为了养家忙工作，二十多年没碰过球，儿子出事之后，他就把小周那件印着9号的阿根廷球衣翻出来洗干净，自己穿上了。
一开始他连跑两步都喘,停球都停不稳，场上的小伙子还跟他开玩笑“大叔你这水平还穿9号啊”，老周也不生气，就嘿嘿笑，说“我替我儿子穿的，他以前就是踢9号的，我替他多跑两圈”，这一跑就是两年，现在老周的脚法已经练的相当不错，上个月社区组织的业余联赛，他一个人进了3个球，还拿了最佳射手的小奖杯，他拍了照片给儿子发过去，儿子给他回了个哭的表情，说“爸，你比我厉害”。
我问老周打算穿这件9号穿到什么时候,他擦了擦额头上的汗，看着球场边正在踢球的小孩说：“穿到我跑不动为止吧，等我儿子暑假回来，我就跟他一起踢，我当后卫给他传球，让他也尝尝9号破门的滋味，他现在在学校的足球社团当助理教练，虽然不能上场，但是能教小孩踢球也挺好的，我这9号啊，替他跑，也替那些喜欢踢球的小孩跑，跑一天算一天。”
那天我看着老周穿着那件有点大的9号球衣又跑上了球场,突然就懂了为什么那么多人对9号有执念：它承载的从来都不只是一个人的梦想，它是传承，是执念，是哪怕你自己没办法完成的事，有人会穿着和你一样的号码，替你把热爱延续下去。
9号从来不是巨星专属，是每个敢冲的普通人的专属号码
很多人提到9号,第一反应都是那些绿茵场上的巨星：是“外星人”罗纳尔多，是“禁区之王”范尼，是世界杯上打破法国队史进球纪录的吉鲁，是一个赛季能进四五十个球的莱万多夫斯基，好像9号天生就属于那些聚光灯下的天才，属于那些一出场就能引来万人欢呼的职业球员，但我反而觉得，9号的意义从来都不是专属少数人，它属于每个敢站在最前面、敢拼敢抢的普通人。
去年我刷到过辽宁鞍山的外卖小哥陈磊的视频,32岁的他每天从早上10点跑到晚上7点送外卖，剩下的时间都泡在球场，他的球衣背后印的就是9号，他参加当地的业余联赛，连续两年拿了赛区的金靴，进球之后的庆祝动作永远是比一个送餐的手势，他在视频里说：“我送外卖是为了生活，穿9号踢球是为了活着，我没接受过专业训练，踢不了职业比赛，但只要我站在场上，我就是自己的9号，我就得拼尽全力去进球。”
现在陈磊还开了自己的抖音账号,分享自己送外卖和踢球的日常，有很多粉丝给他寄球鞋和球衣，他都捐给了老家山区里喜欢踢球的小孩，他说“我小时候买不起球衣，就拿马克笔在白T恤上画9号，现在我有能力了，就想让更多喜欢踢球的小孩，能穿上印着自己号码的球衣，敢去做自己的9号”。
还有我闺蜜的爸爸王叔叔,今年58岁，退休之后参加了老年乒乓球队，选号码的时候第一个抢了9号，他说“9号就是头号得分手啊，我打比赛就是想拿第一，穿9号吉利，也有劲”，王叔叔年轻时候在工厂上班，每天下班都要打半个小时乒乓球，后来忙工作忙带孩子，二十多年没碰过球拍，退休之后重新捡起来，每天早上6点就去公园练球，去年还拿了全市老年乒乓球赛的单打冠军，领奖的时候他特意穿着那件印着9号的运动服，笑的像个小孩。
我一直觉得,体育的魅力从来都不是只有站在最高领奖台上的人才有资格感受，9号的意义也从来都不是只有进球最多的人才配拥有，它是你哪怕跑不动了也要往前冲两步的执念，是你摔了好几次还敢站起来抢球的勇气，是你为了热爱拼尽全力的样子，只要你有那股不服输的劲，你就配穿9号，你就是自己的头号得分手。
别让你的9号球衣，永远压在衣柜最底层
我之前在网上看到过一个问题：“你有多久没穿过当年的那件球衣了？”下面有个高赞回答说：“毕业5年了，那件9号篮球服压在衣柜最底层，上次拿出来的时候都发霉了，现在肚子大了也穿不上了，跑两步就喘，早就打不动球了。”
看着那条回答我挺感慨的,好像我们很多人都是这样：年轻的时候热爱运动，为了买一件球衣攒好久的钱，为了打一场球逃课都愿意，可毕业之后工作忙了，结婚生子了，就把当年的热爱扔在了一边，总说“我年纪大了，跑不动了”“工作太忙了，哪有时间运动”“我又不专业，玩那个干嘛”，我之前也是这样，上学的时候打排球是队里的主攻，穿的就是9号，毕业之后整整3年没碰过排球，那件球衣压在衣柜最底层都发黄了，直到去年单位组织排球赛，我翻出来穿上，跳起来扣球的那一刻，那种消失了好几年的快乐一下子就回来了。
那天之后我就报了家附近的业余排球俱乐部,每周三晚上去打两个小时，哪怕下班再累，只要一摸到球，一穿上那件9号球衣，所有的疲惫都没了，我慢慢明白：热爱从来都不需要你有多专业，也不需要你拿出多少整块的时间，你下班早的时候可以去楼下跑两圈，周末有空可以约上当年的老同学去球场踢两脚，哪怕你跑不动，哪怕你踢不进球，哪怕你打乒乓球连发球都发不准，那又怎么样呢？体育的意义从来都不是拿冠军，而是你站在场上的那一刻，你就赢了。
现在经常有人说,体育是属于少数人的，是属于那些有天赋、能吃专业饭的人的，但我从来不这么觉得，体育是属于每个普通人的：是写字楼里下班之后去夜跑的白领，是快递小哥午休的时候在路边投两个篮，是退休的阿姨每天晚上在广场上跳广场舞，是穿着9号球衣的大叔在球场上替儿子跑的每一步，这些没有聚光灯、没有掌声的时刻，才是体育最动人的样子。
NO9这两个字符,从来都不是印在球衣上的一个简单数字，它是17岁少年攒了3个月早饭钱的热爱，是47岁大叔替儿子跑下去的执念，是外卖小哥送餐间隙追了一辈子的梦想，是每个普通人心里没说出口的那点不服输的劲，下次你翻衣柜的时候，看到当年的那件9号球衣，别犹豫，穿上它去球场走一走吧，风还会像你十几岁的时候那样，吹过你的耳边，告诉你：你永远是那个敢冲敢闯的9号少年。
还没有评论，来说两句吧...