上周六傍晚我去家楼下的社区球场接侄子放学,老远就看见一个腆着小肚腩的大叔在场上跑,藏蓝色的阿根廷球衣背后印着大大的数字9,领口磨得起了白边,号码的胶印都裂了好几道缝,他跑起来脚步有点沉,停球还偶尔停大,但每次队友把球传到禁区附近,他永远是第一个往前冲的那个,拼到满头汗也不肯下场休息,中场休息的时候我递了瓶冰矿泉水给他,才知道这件9号球衣根本不是他的,是他刚上大学的儿子的。
那天我们坐在球场边的台阶上聊了快半小时,风裹着夏天傍晚的青草香吹过来,大叔扯着衣角笑说“这号码金贵着呢,我家小子当年为了抢市足校的9号,整整练了三个月的射门”,我突然就红了眼,在体育的世界里,9号从来都不是一个简单的数字,它是正印中锋的专属号码,是顶在队伍最前面的尖刀,是所有踢球的人心里最热血的符号,但我现在越来越觉得:它从来都不是绿茵场巨星的专属,它藏着每个普通人没说出口的热爱和执念。
第一件9号球衣,是17岁那年攒了3个月早饭钱买的仿款
我高中的同桌阿凯,是我认识的第一个对9号有执念的人,2013年我们读高二,学校第一次办校园足球联赛,每个班组队选号码的时候,阿凯抢破头要了9号,那时候他的偶像是曼联的“禁区之王”范尼,他总说“9号就是要站在对方禁区里,球到脚边就得给它弄进门里,这是9号的使命”。
那时候我们都穷,一个月生活费才800块,一件正版的曼联球迷版球衣要499,阿凯为了买这件球衣,整整3个月没吃早饭,每天就啃妈妈早上塞给他的一个苹果,课间饿的趴在桌子上冒虚汗也不肯多花一块钱买包子,我至今还记得他抱着球衣回教室的那天,红色的球衣叠的整整齐齐装在透明袋子里,背后印着范尼的名字和9号,他当天就穿着球衣在操场跑了三圈,逢人就扯着衣角让人看,眼睛亮的像装了星星。
后来联赛决赛,我们班对阵卫冕冠军的3班,常规时间踢成1:1平,补时最后30秒,我在边路传了个半高球,阿凯从人群里跳起来头球蹭进了球门,我们班赢了,可他落地的时候踩在了对方后卫的脚上,疼的当场就站不起来,去医院检查是脚踝撕脱性骨折,医生说以后最好不要做剧烈运动,更别说踢对抗性强的足球赛了,那次之后阿凯就把球衣叠好放进了衣柜最底层,高考的时候也放弃了考体育院校的想法,报了计算机专业,现在成了互联网公司的产品经理,每天996,头发都掉了一半。
上个月我去他的出租屋吃饭,一进门就看见那件旧球衣挂在门后,领口的位置破了个小洞,被他女朋友用同色的线补好了,背后的9号胶印也磨掉了一半,他说不管前一天加班到几点,每周日上午他都要开车去城市另一边的业余球场踢两个小时,“现在跑20分钟就得喘半天,抢点也抢不过那些00后的小孩,但只要穿上这件9号球衣,我就觉得我还是17岁那个敢往前冲的愣头青”,上次他踢比赛进了一个球,拍了个照片发朋友圈,配文是“9号永远属于禁区”,我给他评论的时候,突然就想起10年前他在高中球场赢了比赛,举着球衣跑的样子,好像这么多年过去,他一点都没变。
穿9号的大叔,在小区球场替儿子圆了没完成的足球梦
开头提到的那个大叔叫老周,今年47岁,是个开了快20年车的出租车司机,他的儿子小周16岁那年进了市足校的梯队,选的就是9号,那时候小周的梦想是进职业队,将来能进国家队踢世界杯,可高二那年打省内青少年联赛,小周拼抢的时候摔在了草地上,十字韧带完全断裂,医生说就算恢复好了也不能再做剧烈运动,更别说踢职业比赛了。
老周说小周出院那天,把所有的足球装备都塞到了衣柜最底层,关在房间里哭了整整三天,谁敲门都不开,后来小周高考考去了武汉读新闻学,走之前跟老周说“爸,这些球衣球鞋你要是能穿就穿,不能穿就扔了吧,我用不着了”,老周哪舍得扔啊,他年轻时候也喜欢踢足球,那时候家里穷,买不起球鞋球衣,就光着脚在村里的土操场上踢,后来为了养家忙工作,二十多年没碰过球,儿子出事之后,他就把小周那件印着9号的阿根廷球衣翻出来洗干净,自己穿上了。
一开始他连跑两步都喘,停球都停不稳,场上的小伙子还跟他开玩笑“大叔你这水平还穿9号啊”,老周也不生气,就嘿嘿笑,说“我替我儿子穿的,他以前就是踢9号的,我替他多跑两圈”,这一跑就是两年,现在老周的脚法已经练的相当不错,上个月社区组织的业余联赛,他一个人进了3个球,还拿了最佳射手的小奖杯,他拍了照片给儿子发过去,儿子给他回了个哭的表情,说“爸,你比我厉害”。
我问老周打算穿这件9号穿到什么时候,他擦了擦额头上的汗,看着球场边正在踢球的小孩说:“穿到我跑不动为止吧,等我儿子暑假回来,我就跟他一起踢,我当后卫给他传球,让他也尝尝9号破门的滋味,他现在在学校的足球社团当助理教练,虽然不能上场,但是能教小孩踢球也挺好的,我这9号啊,替他跑,也替那些喜欢踢球的小孩跑,跑一天算一天。”
那天我看着老周穿着那件有点大的9号球衣又跑上了球场,突然就懂了为什么那么多人对9号有执念:它承载的从来都不只是一个人的梦想,它是传承,是执念,是哪怕你自己没办法完成的事,有人会穿着和你一样的号码,替你把热爱延续下去。
9号从来不是巨星专属,是每个敢冲的普通人的专属号码
很多人提到9号,第一反应都是那些绿茵场上的巨星:是“外星人”罗纳尔多,是“禁区之王”范尼,是世界杯上打破法国队史进球纪录的吉鲁,是一个赛季能进四五十个球的莱万多夫斯基,好像9号天生就属于那些聚光灯下的天才,属于那些一出场就能引来万人欢呼的职业球员,但我反而觉得,9号的意义从来都不是专属少数人,它属于每个敢站在最前面、敢拼敢抢的普通人。
去年我刷到过辽宁鞍山的外卖小哥陈磊的视频,32岁的他每天从早上10点跑到晚上7点送外卖,剩下的时间都泡在球场,他的球衣背后印的就是9号,他参加当地的业余联赛,连续两年拿了赛区的金靴,进球之后的庆祝动作永远是比一个送餐的手势,他在视频里说:“我送外卖是为了生活,穿9号踢球是为了活着,我没接受过专业训练,踢不了职业比赛,但只要我站在场上,我就是自己的9号,我就得拼尽全力去进球。”
现在陈磊还开了自己的抖音账号,分享自己送外卖和踢球的日常,有很多粉丝给他寄球鞋和球衣,他都捐给了老家山区里喜欢踢球的小孩,他说“我小时候买不起球衣,就拿马克笔在白T恤上画9号,现在我有能力了,就想让更多喜欢踢球的小孩,能穿上印着自己号码的球衣,敢去做自己的9号”。
还有我闺蜜的爸爸王叔叔,今年58岁,退休之后参加了老年乒乓球队,选号码的时候第一个抢了9号,他说“9号就是头号得分手啊,我打比赛就是想拿第一,穿9号吉利,也有劲”,王叔叔年轻时候在工厂上班,每天下班都要打半个小时乒乓球,后来忙工作忙带孩子,二十多年没碰过球拍,退休之后重新捡起来,每天早上6点就去公园练球,去年还拿了全市老年乒乓球赛的单打冠军,领奖的时候他特意穿着那件印着9号的运动服,笑的像个小孩。
我一直觉得,体育的魅力从来都不是只有站在最高领奖台上的人才有资格感受,9号的意义也从来都不是只有进球最多的人才配拥有,它是你哪怕跑不动了也要往前冲两步的执念,是你摔了好几次还敢站起来抢球的勇气,是你为了热爱拼尽全力的样子,只要你有那股不服输的劲,你就配穿9号,你就是自己的头号得分手。
别让你的9号球衣,永远压在衣柜最底层
我之前在网上看到过一个问题:“你有多久没穿过当年的那件球衣了?”下面有个高赞回答说:“毕业5年了,那件9号篮球服压在衣柜最底层,上次拿出来的时候都发霉了,现在肚子大了也穿不上了,跑两步就喘,早就打不动球了。”
看着那条回答我挺感慨的,好像我们很多人都是这样:年轻的时候热爱运动,为了买一件球衣攒好久的钱,为了打一场球逃课都愿意,可毕业之后工作忙了,结婚生子了,就把当年的热爱扔在了一边,总说“我年纪大了,跑不动了”“工作太忙了,哪有时间运动”“我又不专业,玩那个干嘛”,我之前也是这样,上学的时候打排球是队里的主攻,穿的就是9号,毕业之后整整3年没碰过排球,那件球衣压在衣柜最底层都发黄了,直到去年单位组织排球赛,我翻出来穿上,跳起来扣球的那一刻,那种消失了好几年的快乐一下子就回来了。
那天之后我就报了家附近的业余排球俱乐部,每周三晚上去打两个小时,哪怕下班再累,只要一摸到球,一穿上那件9号球衣,所有的疲惫都没了,我慢慢明白:热爱从来都不需要你有多专业,也不需要你拿出多少整块的时间,你下班早的时候可以去楼下跑两圈,周末有空可以约上当年的老同学去球场踢两脚,哪怕你跑不动,哪怕你踢不进球,哪怕你打乒乓球连发球都发不准,那又怎么样呢?体育的意义从来都不是拿冠军,而是你站在场上的那一刻,你就赢了。
现在经常有人说,体育是属于少数人的,是属于那些有天赋、能吃专业饭的人的,但我从来不这么觉得,体育是属于每个普通人的:是写字楼里下班之后去夜跑的白领,是快递小哥午休的时候在路边投两个篮,是退休的阿姨每天晚上在广场上跳广场舞,是穿着9号球衣的大叔在球场上替儿子跑的每一步,这些没有聚光灯、没有掌声的时刻,才是体育最动人的样子。
NO9这两个字符,从来都不是印在球衣上的一个简单数字,它是17岁少年攒了3个月早饭钱的热爱,是47岁大叔替儿子跑下去的执念,是外卖小哥送餐间隙追了一辈子的梦想,是每个普通人心里没说出口的那点不服输的劲,下次你翻衣柜的时候,看到当年的那件9号球衣,别犹豫,穿上它去球场走一走吧,风还会像你十几岁的时候那样,吹过你的耳边,告诉你:你永远是那个敢冲敢闯的9号少年。





还没有评论,来说两句吧...