我至今还存着2015年在酋长球场北看台捡的那条围巾,酒红色的针织料上印着白色的24号，名字是“Coquelin”，那是阿森纳2-1赢下曼联的赛后，坐在我旁边的英国老球迷吉姆塞给我的，他当时嗓门大到震得我耳朵疼：“记住这个小子，他是今天酋长球场的国王！”那时候很少有人能想到，这个曾经被温格扔去英冠、法甲、德甲辗转租借，差点被永久送走的法国小孩，会成了那几年阿森纳最硬的“腰”，也成了无数普通球迷最能共情的职业球员样本。
从出租弃子到酋长拼命三郎，他的崛起是普通人的逆袭范本
弗朗西斯·科奎林的起点，说起来和万千普通职业球员没什么两样：17岁被阿森纳青训从法国拉瓦勒挖来，个子不高、天赋不算顶尖，传球脚法一般，射门更是几乎为零，唯一的优点是能跑、敢抢，眼里只要有球，就算摔得鼻青脸肿也要把球捅下来。
在2014年被临时召回之前,科奎林的阿森纳生涯几乎就是一部“流浪史”：租去法甲洛里昂踢了一个赛季，回来没拿到合同；租去德甲弗赖堡，半个赛季只捞到6次出场；又租去英冠查尔顿，本来都快和查尔顿谈永久转会了，2014年12月阿森纳遭遇中场大伤，温格翻遍了一线队名单，居然找不到一个能踢防守后腰的人，才想起还有个在英冠踢球的小孩，紧急把他召了回来。
那段时间的阿森纳球迷应该都有印象,之前的枪手“腰软”是出了名的，对面一冲就散，防守全靠后卫堵抢眼，科奎林回来的第一场比赛就打西汉姆联，全场跑了11.8公里，7次抢断3次拦截，硬生生把西汉姆联的中场冲抢给按了回去，我当时在伦敦上学，那场球是和同学在酒吧看的，大家都在问“这小子哪冒出来的？怎么这么能跑？”
就是那次临时救火,让科奎林彻底坐稳了阿森纳的主力后腰位置，他和卡索拉的搭档，后来被很多枪迷称为“近十年阿森纳最好的中场组合”：卡索拉负责传控梳理，科奎林就负责干所有脏活累活，对手进攻他第一个上去堵，队友丢球他第一个回追补位，每场比赛下来他的球衣永远是最脏的，腿上永远有新的擦伤，2015年足总杯决赛阿森纳4-0赢阿斯顿维拉夺冠，科奎林首发出战打满全场，赛后统计他的跑动距离是12.1公里，比第二名的卡索拉多了整整1公里。
我后来和吉姆聊天的时候他说,他看了30年阿森纳的球，从来没见过这么“傻”的球员：“有的球员抢球之前会先想摔了疼不疼，科奎林不会，他只要看到球在对面脚下，第一反应就是冲上去，哪怕前面是钉鞋他也敢滑铲。”那时候我还在做实习体育编辑，写过一篇关于科奎林的稿子，我在里面说：“我们见多了天赋异禀的天才横空出世，却很少看到资质普通的普通人靠玩命杀出一条路，科奎林的崛起，其实就是每个普通人的逆袭范本——你不需要样样都强，只要把你最擅长的事做到极致，你就能站到属于你的位置上。”
这个观点我到今天都没变,我去年在互联网公司做项目的时候，组里有个刚毕业的小孩，学历不如其他人，写方案也不算出彩，但他是全组唯一一个能把所有细节都抠到位的人：客户的所有要求他都记在本子上，每次开会提前半小时到调好设备，所有人都不愿意做的复盘报告他主动揽下来写，半年之后他成了组里第一个升职的新人，你看，不管是足球场还是职场，聪明人太多了，肯沉下心干“脏活累活”的人，反而最容易跑出来。
漂泊岁月里的坚守，他用忠诚换不来职业足球的情面
科奎林的阿森纳生涯停在了2018年1月,那时候他刚从十字韧带伤病里恢复过来，阿森纳买了扎卡，温格觉得他的技术短板太明显，1200万英镑就把他卖给了瓦伦西亚，我记得转会官宣那天，吉姆给我发了个哭的表情，说“俱乐部真的太绝情了，他为阿森纳拼了半条腿，说卖就卖了”。
我当时也觉得可惜,但也知道职业足球就是这样，没有人情可讲，可科奎林自己从来没说过阿森纳一句坏话，转会瓦伦西亚之后的第一次采访，他说“阿森纳是我永远的家，我永远感谢温格先生给我的机会”，后来他在瓦伦西亚站稳了脚跟，2019年帮球队拿了国王杯冠军，决赛赛后他专门拍了张自己举着奖杯的照片，ins定位设在了伦敦酋长球场。
2021年比利亚雷亚尔拿欧联杯冠军的时候,我在上海和几个球迷朋友在酒吧看决赛，点球大战赢下曼联的时候，我们一群人在酒吧里喊得撕心裂肺，旁边坐了个瓦伦西亚的老球迷，听说我以前经常看阿森纳的球，主动过来和我碰杯，说他在梅斯塔利亚球场看了科奎林两年的球：“这小子真的太实诚了，有次他小儿子发烧到39度，他赛前就知道，还是踢满了全场，赛后本来可以直接走的，他在看台下面给球迷签了半个多小时的名，说‘你们买了票来看球，我不能让你们白等’。”
后来科奎林转会去比利亚雷亚尔,和昔日阿森纳的主帅埃梅里会合，依旧是雷打不动的主力后腰，2022年阿森纳争冠最凶的时候，他专门发了条ins为老东家加油，说“我相信我的家能拿到最后的冠军”，最后阿森纳输了，他还专门发了动态安慰球迷，说“你们已经做得足够好了，下赛季再来”。
我那时候就经常想,我们总骂现在的足球太商业化，球员都只认钱，可是你看科奎林这种球员，他不管走到哪，心里都装着给他第一个机会的俱乐部，装着那些为他喊过加油的球迷，职业足球确实不讲情面，但是球员的情义是真的，这些藏在奖杯和薪水之外的东西，才是我们这么多年一直热爱足球的原因。
我之前做体育记者的时候采访过一个中甲的老球员,他踢了12年球，换了5个俱乐部，他说“球员其实和打工的没什么区别，俱乐部说不要你就不要你，但是你在哪家俱乐部流过汗，在哪块球场拼过命，你自己是记得的，球迷也是记得的”，你看科奎林，现在阿森纳的新球迷可能都不知道24号是谁，但是我们这些经历过2015年的老枪迷，永远记得那个满场飞奔的小个子，记得他给阿森纳带来的最硬的那几年。
32岁因伤无奈退役，他的遗憾是所有普通人的人生缩影
2023年10月,科奎林正式宣布退役，那年他才32岁，正是一个防守后腰的黄金年龄，退役声明里他写得特别坦诚：“我尝试了所有能尝试的治疗方案，打了无数次封闭，找了全世界最好的康复师，但是我的膝盖已经承受不了职业足球的强度了，我不得不和我热爱的绿茵场说再见。”
他的伤病隐患其实早就埋下了：在阿森纳的时候就多次膝盖挫伤，2017年十字韧带撕裂休了大半年，去瓦伦西亚之后又多次脚踝受伤，2022年在比利亚雷亚尔的一次训练里，他的十字韧带再次撕裂，这次之后就再也没能回到场上。
我看到他退役的消息那天,刚好和之前采访过的那个中甲球员吃饭，他现在在苏州开了个青训营，带小孩踢球，他看到我手机上的新闻，叹了口气说：“我们这种靠身体吃饭的球员，其实早就知道会有这么一天，你年轻的时候拼得有多凶，老了之后伤病找上来就有多快，我30岁那年十字韧带断了的时候，医生就和我说，你再踢下去下半辈子就要坐轮椅了，没办法，只能退。”
那天我们聊了很久,我突然觉得，科奎林的遗憾其实就是所有普通人的人生缩影：我们从小被教育要努力要拼命，为了学业为了工作为了家庭，不停的熬，不停的拼，熬坏了身体，累出了病，等到某一天突然发现自己扛不住了，才发现原来你拼尽全力换来的东西，可能还抵不过一张体检报告。
我身边有个做互联网的朋友,去年年终体检查出来心脏有问题，医生让他必须住院，他住了一周就偷偷跑回去上班了，说“项目马上上线了，我走了没人接”，结果第二个月就进了ICU，抢救了十几个小时才救回来，醒来之后他和我说，以前总觉得年轻就是资本，能拼就拼，现在才知道，身体才是你最大的资本，你把本钱造没了，就什么都没了。
科奎林一辈子都在跑,为了抢一个球跑，为了赢一场比赛跑，为了留在顶级联赛跑，最后把自己的膝盖跑废了，不得不停下来，我们普通人又何尝不是呢？为了房贷跑，为了孩子的学费跑，为了父母的医药费跑，跑着跑着就忘了停下来看看自己的身体，等反应过来的时候，已经满身是伤了。
被低估的蓝领后腰，他的存在才是足球世界的底色
直到现在,还有很多球迷评价科奎林的时候会说“他技术太糙了，只能干脏活累活，算不上顶级球员”，我每次听到这种话都想反驳，要是没有科奎林这种干脏活累活的球员，那些前场的天才怎么能安心进球？
2015年阿森纳的进攻线有多华丽？厄齐尔的助攻，桑切斯的突破，卡索拉的传球，吉鲁的支点，所有人都记得他们进了多少球，送了多少助攻，但是很少有人记得，科奎林在他们身后每场跑12公里，给他们拦下了多少次有威胁的进攻，补了多少次他们丢球后的空位，就像我们在公司里，所有人都记得谈下大合同的销售，记得做出爆款产品的产品经理，但是很少有人记得那些天天加班做后勤的运营，那些给你调设备修电脑的行政，没有他们在后面撑着，再厉害的天才也发挥不了作用。
我之前公司有个运营同事,平时特别低调，每次公司办活动，他都是最早到最晚走的那个，搭台子、调设备、处理各种突发情况，所有人都觉得他是个可有可无的小透明，直到有次他请假，活动现场麦克风坏了没人修，嘉宾的资料忘了打印，签到台乱成一团，大家才知道他平时做了多少工作。
这个世界上从来都不缺天才,缺的是愿意默默在背后付出的“科奎林们”，足球世界的聚光灯永远打在进球的前锋身上，生活的聚光灯永远打在那些光鲜亮丽的成功者身上，但是那些在背后默默干活、默默付出的普通人，才是这个世界的底色，没有他们，所有的光鲜亮丽都站不住脚。
前几天我整理旧东西的时候翻出了吉姆给我的那条围巾,上面的24号已经有点磨白了，我翻了翻科奎林的社交账号，他现在在法国开了个足球青训营，专门教7到12岁的小孩踢球，他发的动态里，小孩们穿着印着24号的训练服，在草地上跑的满脸是汗，他站在旁边笑的特别开心。
我突然就觉得,其实他的人生没有遗憾，他曾经在全世界最好的球场踢过球，曾经为了自己热爱的东西拼尽全力，曾经被那么多人记住过，这就足够了，我们每个人其实都是自己人生里的科奎林，或许我们没有过人的天赋，没有耀眼的光环，或许我们一辈子都站不到聚光灯下，但是只要我们曾经为了自己想要的东西拼过、闯过、努力过，我们的人生就不算白活，就像科奎林自己说的：“我不是天才，但是我把我能跑的每一步都跑尽了，我没有什么可后悔的。”
还没有评论，来说两句吧...