提起乔尔·恩比德,你脑海里蹦出来的第一个关键词是什么?是“大帝”的霸气外号,是拿过常规赛MVP的现役顶级中锋,还是一到季后赛就被吐槽“软”的争议球星?对我而言,最先冒出来的永远是他2米18的裸足身高——去年我特意飞费城看76人的主场常规赛,赛前球员通道开放的时候,我挤在第一排等球员出来,1米78的我平时在朋友里也算个子不矮的,结果恩比德走出来的那瞬间,我感觉自己面前站了一座山:头顶刚到他胸口的位置,他随意垂着的胳膊都快到我腰了,他给身边凑过来的小球童递签名篮球的时候,那球在他手里小得像个橘子,我举着都费劲的标准7号球,他转起来跟玩指尖陀螺似的,那天散场之后我和朋友开玩笑,要是和恩比德走在街上,我连他肩膀上的灰都拍不到。
2米18不是天赋枷锁,是他改写中锋定义的“作弊器”
在大众的固有认知里,身高超过2米10的大个子,就该是站桩型中锋:扎根内线抢篮板、扛着人硬凿扣篮、最多再加个小勾手,飘在外面投三分都算是“不务正业”,但恩比德偏不,他用2米18的身高,愣是把传统中锋的定义撕得稀碎。 很多人不知道,恩比德16岁才第一次摸到篮球,此前他一直练的是足球和排球,这也让他拥有了远超同身高球员的协调性和灵活性,2米18的个子、2米28的臂展、2米88的站立摸高——他光站着抬手就差12厘米就能碰到篮筐,结果他居然能做后卫的全套动作:体前变向过人、后撤步三分、甚至能一条龙运球过全场,我印象最深的是2022-23赛季常规赛对阵猛龙的那场球,最后3秒两队打平,恩比德在三分线外接球,面对2米01的锋线防守者阿奴诺比,他直接后撤两步跳投,阿奴诺比拼尽全力跳起来封盖,连他的手腕都没碰到,篮球空心入网完成压哨绝杀,现场观众愣了两秒才爆发欢呼,解说员拍着桌子喊:“这是2米18的中锋能做出来的动作?” 他还是最近十年唯一一个参加全明星三分大赛的、身高超过2米15的球员,虽然最终没拿到冠军,但他投出的21分成绩,比很多参赛的后卫都高,我看到很多球迷在相关新闻下面骂他“不务正业”“浪费身高天赋”,但我反而觉得这是对篮球认知的固步自封:篮球本来就是不断进化的运动,恩比德的2米18身高配上后卫技术,本身就是错位bug一样的存在——你防他内线,他能拉出去投三分;你贴上去防三分,他一步就能过你冲到篮下扣篮,这种怎么防都吃亏的优势,才是他能连续三个赛季场均得分超过30分的核心原因,说他浪费天赋的人,其实是自己被“大个子就该打内线”的刻板印象困住了。
身高带来的“甜蜜负担”,他比普通人懂多了
我们总觉得身高对篮球运动员来说是老天爷赏饭吃,但其实任何天赋都有两面性,2米18的身高给恩比德带来赛场优势的同时,也给他的生活添了无数麻烦,这些“甜蜜的负担”,普通人根本体会不到。 去年恩比德在社交平台发过一条逛宜家的vlog,他试了三款最大号的沙发,坐下去腿都直接伸到了扶手外面,腿弯的位置根本搭不到沙发边缘,最后只能找厂家定制沙发,长度比普通三人沙发还长80厘米,放在家里比电视柜都长,买衣服就更麻烦了,普通潮牌的最大码5XL,他穿上去直接露肚脐眼,连T恤下摆都盖不住腰,每次买衣服都得找品牌方专门定制,连袜子都要定制加长款,他之前晒过自己的运动袜,比普通男袜长了快一倍,网友调侃说“你的袜子给我当秋裤穿都够长”。 还有开车的事,恩比德的日常代步车是定制版的凯迪拉克凯雷德,主驾驶座椅特意往后挪了30厘米,把后排的腿部空间占了一半,才能让他把腿伸直,有次他借朋友的保时捷跑车出门,坐进去头直接顶到了车顶,腿挤在方向盘下面动都动不了,开了十分钟就停在路边拍视频吐槽:“谁会买这种车?腿长一点的人根本塞不进去好吗?”更搞笑的是他回喀麦隆给发小当伴郎的经历,他站在1米78的新郎旁边,整整高出了40厘米,拍全家福的时候摄影师往后退了快10米,才能把他整个人框进镜头里,最后新郎在婚礼上开玩笑:“我这辈子最后悔的事就是找恩比德当伴郎,所有来宾第一眼都看他,没人看我和新娘。” 去年夏天他在费城开免费的儿童篮球训练营,有个5岁的小男孩刚进馆,看到他直接抱着他的腿不撒手,抬头看了他一分钟,奶声奶气地问:“你是童话故事里的巨人吗?”恩比德特意蹲下来,把小男孩举到自己肩膀上,笑着说:“我以前和你一样矮,好好吃饭好好打球,你以后比我还高。”我一直觉得,我们只看到了高个子运动员在赛场上的风光,却忽略了他们生活里的不便:买不到合适的衣服、坐不下普通的座位、连进个稍微矮一点的门都得低头,这个世界上从来没有只有好处没有坏处的天赋,你得到多少,就得承受多少。
别拿2米18绑架他,“软”从来不是身高的锅
围绕恩比德最大的争议,就是很多人骂他“软”:占着2米18的身高,一到季后赛就飘在外面投三分,不敢往内线硬凿,浪费了这么好的天赋,去年东部半决赛76人输给凯尔特人,G7恩比德只拿了15分,全网都在骂他是“软蛋”“最水MVP”,但很少有人注意到,那场比赛他是打了封闭上场的,此前的系列赛他膝盖内侧副韧带扭伤,医生明确告诉他上场可能会留下永久性伤病,他还是坚持出战,赛后他的膝盖肿得比普通人大腿还粗,一瘸一拐地走进球员通道,连赛后采访都没参加。 很多人忘了他刚进联盟的时候,连续两个赛季赛季报销,所有人都觉得他是水货、是玻璃人,那时候他每天早上6点就到球馆做康复,晚上10点才离开,每天训练加康复的时间超过8个小时,他在后来的采访里说过:“很多人觉得我长这么高,打NBA是理所当然的,但是他们不知道我16岁才第一次摸篮球,在喀麦隆的时候,我连一双合脚的球鞋都没有,刚到美国的时候我连英语都不会说,所有东西都是从头学的。” 不少人总拿恩比德和约基奇比,说约基奇只有2米13,比恩比德矮5厘米,但是比他硬、比他会带队,我其实特别反感这种拿身高绑架运动员的行为:不是说你长到2米18,就必须每场比赛都在内线和人肉搏,篮球是动脑子的运动,恩比德选择投三分,不是因为他不敢冲内线,而是因为三分的效率更高——他职业生涯投篮命中率接近50%,三分命中率也有35%,比很多后卫都准,这怎么能叫浪费天赋? 当然我也承认,恩比德的关键战表现确实有很大的提升空间,去年的G7他打得确实不好,但你不能把所有的问题都归到他的身高上,说到底,大家对他的要求太高了:因为他有2米18的身高,有MVP的荣誉,所以大家默认他必须拿到总冠军,必须完美,但他也是人,也会受伤,也会状态不好,拿身高去否定他所有的努力,本质上就是一种偏见。
2米18的巨人外壳下,是个没长大的大男孩
如果只看赛场上的恩比德,你会觉得他是个霸气外露、不好接近的巨人,但其实私底下的他,就是个有点幼稚、有点心软的大男孩。 他最喜欢做的事之一就是在社交平台和网友互喷,之前有网友在他的评论区留言:“你2米18的个子还打不过约基奇,还好意思叫大帝?”他直接回怼:“你要是长到1米8都费劲,就别来对我的工作指手画脚。”还有一次有球迷吐槽他的发型太丑,他直接拍了个摸头发的视频回怼:“我2米18,我想留什么发型就留什么发型。” 他特别爱吃巧克力甜甜圈,每次球队赢球,他都要在更衣室吃三个,主教练里弗斯说了他好多次,让他控制饮食保持身材,他就偷偷把甜甜圈藏在更衣柜的最里面,有次被随队记者拍到了,他还对着镜头比耶,说“赢球了就该吃点好吃的,不然打球有什么意思”。 他对家人的软更是藏都藏不住,小儿子出生的时候,他特意推了一场常规赛去陪产,后来每次主场比赛结束,他都会抱着女儿或者儿子绕场走一圈,让孩子和观众打招呼,有次女儿骑在他脖子上,拿着小球迷递的棒棒糖往他嘴里塞,他就张着嘴配合,2米18的大个子,被女儿糊了一脸糖,还笑得特别开心。 我一直觉得,我们总喜欢把运动员塑造成完美的偶像,觉得他们拿着几千万的年薪,就应该没有缺点、没有脾气,每场比赛都要打好,但是恩比德从来不想当这样的偶像:他会和网友吵架,会偷偷吃垃圾食品,会因为受伤发挥不好而掉眼泪,他的身高让他看起来像个不可接近的巨人,但本质上他就是个普通的大男孩,有自己的小毛病,有自己的软肋,也有自己的坚持。
现在的恩比德,已经拿了常规赛MVP、得分王,还拿到了奥运会金牌,但是围绕他的质疑从来没有停过,很多人还是说他配不上2米18的天赋,说他是“最水MVP”,但在我看来,恩比德最可贵的地方,就是他从来没有被2米18这个标签困住:他没有按照大家对传统大个子的期待去打球,没有活在别人的评价里,他就是按照自己的方式打球,按照自己的方式生活。 或许未来他能拿到梦寐以求的总冠军,或许他永远都拿不到,但是这个16岁才第一次摸篮球的喀麦隆男孩,已经用自己的方式,在NBA的历史上留下了浓墨重彩的一笔,而那2米18的身高,只是他精彩人生里的一个注脚而已。





还没有评论,来说两句吧...