上周六傍晚我绕着家附近的体育公园遛弯,刚走到野球场边，就听见“砰”的一声闷响，紧接着是一群小伙子的嚎叫——穿10号球衣的高中生迎着解围出来的半高球，没有停球调整，直接抡圆了左脚爆射，球像出膛的炮弹一样砸进了球门死角，连带把场边守门员放的不锈钢保温杯都撞飞了两米远，滚到我脚边的时候还冒着热气，我捡起杯子递过去的时候，那个小球员红着脸挠头，汗顺着额角的碎发往下滴，嘴里还念叨着“运气好运气好”，但眼睛亮得像装了星星，那一瞬间我突然就想起了12年前的夏天，我们文科班那个戴黑框眼镜、跑两步就喘的胖子队长阿泽，也是这样一脚爆射，把我们送进了年级联赛的决赛，也把那段滚烫的青春，永远钉在了我的记忆里。
野球场上的爆射，是普通人不用打草稿的英雄梦
我读高中的学校是省重点,文科班本来男生就少，28个男生里一半戴眼镜，剩下的一半要么是沉迷学习不爱动的学霸，要么是跑1000米都要补考的弱鸡，组足球队的时候凑11个人都要拉上两个凑数的，阿泽是我们班长，主动当队长，他175的身高，180斤，戴个800度的厚眼镜，跑起来脸上的肉都晃，第一次训练的时候他踢后卫，解围的时候直接把球踢到了旁边的篮球场，砸中了人家的篮球架，被篮球队的人笑了半个月。
那时候我们都觉得我们班的联赛就是一轮游,结果没想到阿泽较了真，每天下了晚自习，他就抱着个补了好几次的破足球去操场的围墙根，对着墙抽射，每天100脚，踢到宿舍锁门才回去，持续了整整半年，他的右脚脚踝踢得肿了消消了肿，球鞋踢坏了三双，我们调侃他说你又不当职业球员，这么拼干嘛，他擦着汗说“咱班总不能被人踢个10比0吧，我多练练，至少能守住门”。
那年的年级联赛半决赛,我们碰的是有三个校队成员的理科重点班，开场20分钟就被人家灌了两个，我们拼到下半场最后一分钟才追成1比2，最后一次角球机会，我们所有人都压上去了，角球开出来被对方中卫顶出来，正好落到禁区外阿泽的脚下，他连停都没停，迎着球直接抡右脚抽了上去，我站在他旁边，都能听见他脚面蹭到球的那声脆响，球擦着横梁下沿砸进了网窝，守门员连反应都没有。
球进的那一秒,整个操场都炸了，我们所有男生扑上去压在阿泽身上，他的眼镜不知道飞哪去了，球衣被扯烂了一个袖子，趴在地上喘得像个老牛，还在那喊“我草我进了？我真进了？”，后来我们班女生围着他给他递水递纸巾，他红着脸连话都不会说，那天晚上我们去校门口的烧烤摊庆祝，阿泽喝了三瓶冰啤酒，举着手机反复看同学拍的那10秒进球视频，哭的鼻涕泡都出来了，说“我这半年的球没白踢”。
很多人总觉得“爆射”是属于职业球员的专属名词，是要讲技术讲姿态讲发力的，但是在野球场上，爆射从来不需要什么专业认证，它可能是胖子挺着肚子抡出来的，可能是戴眼镜的学生眯着眼睛蒙的，可能是下班之后穿着拖鞋踢野球的上班族顺脚抽的，那一脚里藏的可能是考试挂科的憋屈，可能是被甲方骂了一天的火气，可能是攒了半个月的压力，踢出去的那一瞬间，所有的情绪都跟着球飞出去了，你不用管踢得标不标准，不用管会不会被人笑，那一秒你就是自己的英雄。
职业赛场的爆射，是千万次重复训练砸出来的浪漫
去年世界杯的时候,我和已经当爸爸的阿泽窝在他家的沙发上看法国对阿根廷的1/8决赛，帕瓦尔那脚凌空爆射出来的时候，阿泽攥着烤串的竹签子都捏断了，蹭得满手油都没察觉，盯着屏幕愣了三秒才嗷的一声叫出来，说“我靠，这脚球我练一年都踢不出来”，后来我们反复拉进度条看了十几遍那脚球的慢动作，阿泽指着屏幕说“你看他这个动作，身体后仰的角度，脚面触球的位置，一点偏差都没有，这根本不是什么神来之笔，这是刻进肌肉里的记忆”。
我小时候第一次被爆射震撼,是看2002年世界杯巴西对中国的比赛，卡洛斯那脚40米开外的任意球爆射，球飞出去的时候明明是偏的，结果快到球门的时候突然拐了个弯砸进了网窝，当时我觉得这简直是魔法，后来长大了查资料才知道，卡洛斯的大腿维度达到了61厘米，比很多普通女性的腰围都粗，他每天训练要做1000次负重深蹲，每天加练500次任意球，踢坏的球鞋能堆满一个小房间，那脚看起来违背物理规律的爆射，根本不是什么运气，是他十几年如一日的训练砸出来的。
还有C罗2018年世界杯对西班牙的那脚任意球爆射,33岁的C罗，站在球前的时候眼神里的狠劲我到现在都记得，那脚球的速度达到了118公里每小时，你以为是他临场爆发，其实他每天训练结束之后都会留下来加练任意球，练到草坪上都磨出一个坑，去年我看武磊的纪录片，他说自己在西班牙留洋的时候，每天加练完射门，腿都抬不起来，下楼都要扶着栏杆，那些我们在赛场上看到的干净利落的爆射，背后都是无数次枯燥到极致的重复。
我们总喜欢把职业赛场上的爆射叫做“世界波”，觉得那是上天赐予的浪漫，但是哪有什么天降的浪漫啊，所有看起来毫不费力的高光，背后都是你看不见的汗水和重复，足球是这个世界上最公平的运动之一，你练了多少脚，你的脚感不会骗你，你付出了多少努力，站在球场上的时候都会有答案，很多人总说自己运气不好，遇不到机会，但是你有没有想过，就算机会真的到了你脚下，你有没有能力像这些球员一样，稳稳地踢出那一脚爆射？
被误解的爆射：不是瞎踢闷一脚，是藏在选择里的勇气
很多人对爆射有误解,觉得踢爆射的都是独狼，是不传球的莽夫，其实根本不是，我之前的公司每年都会组织行业内的足球联赛，我们队有个老周，是做财务的，平时性格特别温和，算钱的时候一分一厘都算得清清楚楚，踢球也是出了名的“稳”，从来不会乱出脚，每次拿到球第一反应都是找队友传球，我们调侃他说他踢球比做报表还谨慎。
去年联赛决赛,我们跟对手踢到最后30秒还是1比1平，我们边锋下底传中，中路两个接应点都被对方后卫死死贴住，传中球被碰了一下之后正好落到了禁区弧顶的老周脚下，我当时站在旁边都喊“传球啊”，结果老周没有停球，直接抡起左脚就抽了一脚爆射，球擦着立柱进了死角，我们愣了两秒才冲上去抱他，他平时脸不红心不跳的，那次喘得说不出话，脸上的汗把眼镜都糊住了。
后来散场之后我们去喝酒,问他怎么敢直接射，他笑了笑说“我当时扫了一眼，传球路线全被封死了，再停半秒球就被断了，只能射啊，我也怕踢飞了被你们骂，但是不射的话，我们就只能踢点球，风险更大”。
你看,真正有价值的爆射，从来不是瞎踢闷一脚，而是你在几分之一秒的时间里，快速判断了所有的可能性之后，做出的最有勇气的选择，你要承担踢飞了被队友骂的风险，要承担浪费机会的责任，但是你如果不敢出脚，那你永远都没有赢的可能。
其实生活里也是一样的,我们很多时候遇到机会，总是思前想后，怕做错，怕搞砸，怕别人笑话，犹犹豫豫之间机会就没了，最后只能后悔，你看那些敢抬脚爆射的人，从来不是不怕输，而是他们知道，哪怕有百分之一的机会，也要拼一把，试了可能会输，但是不试永远赢不了。
别让生活磨没了你抬脚爆射的力气
阿泽现在在一家互联网公司做新媒体运营,每天加班到10点是常态，去年体检的时候查出来尿酸高、中度脂肪肝，医生让他多运动，但是他下班之后连上楼的力气都没有，更别说踢球了，去年秋天我们约着回高中的球场踢球，阿泽穿了当年的那件破球衣，跑了10分钟就蹲在场边吐，脸色白得像纸，我们都让他别踢了，他摆摆手说没事，踢到最后一分钟，我们中场断球，把球传给了禁区外的阿泽，他还是像当年一样，迎着球直接抡了右脚，虽然球踢偏了，砸在了广告牌上，但是他站在原地笑的跟17岁那年进球的时候一模一样，眼角的皱纹都透着开心。
去年我被公司裁员,在家躺了半个月，投出去的简历全部石沉大海，每天对着天花板发呆，觉得自己什么都做不好，朋友拉我去踢球，我站在球场上什么都不想干，队友传了个球到我脚下，我当时脑子一片空白，卯足了劲对着球就是一脚爆射，球砸在球门后面的铁丝网上，哐哐的响，震得我脚都麻了，那一瞬间我突然就想开了，多大点事啊，不就是丢了个工作吗？大不了重新找，大不了从头再来，就跟踢球一样，这次踢偏了，下次调整好角度再来就是了，你要是一直站着不动，不敢抬脚，那永远都进不了球。
我们总说长大了就成熟了,做什么事都要三思而后行，要稳妥，要顾全大局，但是慢慢的，我们身上那股敢闯敢拼的劲儿就被磨没了，遇到机会第一反应是我会不会做不好，遇到困难第一反应是我能不能躲开，连抬脚爆射的勇气都没有了，但是你想想啊，你17岁的时候，敢对着墙每天踢100脚球，敢在最后一秒抬脚爆射，怎么长大了反而怂了呢？
上周我又去那个野球场散步,又看到了那个穿10号的高中生，他还是穿着那件洗得发白的球衣，对着墙练习抽射，一脚一脚的，砰砰的声音在傍晚的风里传得很远，我站在旁边看了很久，好像看到了17岁的阿泽，看到了几年前的自己，看到了千千万万个喜欢足球的普通人，爆射”这两个字，从来都不只是一个足球术语，它是我们青春里最滚烫的那个瞬间，是你不管多大年纪，只要站在球场上，球到了脚下，就还是想抬脚抽一脚的冲动，是你面对生活的难的时候，敢咬着牙拼一把的勇气。
愿我们永远都有抬脚爆射的力气,永远都有不怕输的勇气，毕竟踢出去了，才有可能进球，拼过了，才有可能赢。
还没有评论，来说两句吧...