不知道有多少人和我一样，第一次对“职业棋手”这四个字有具体的印象，不是来自新闻里的聂卫平、马晓春，而是来自《棋魂》里那个永远穿着熨烫平整的校服，头发梳得一丝不苟，下棋的时候脊背挺得像小白杨的塔矢亮，去年我去杭州亚运会做围棋项目的现场采编，在观众席碰到一个背着棋盘包的08年小男孩，书包拉链上挂着磨掉漆的塔矢亮钥匙扣，眼睛红得像兔子——他刚结束当年定段赛的最后一轮，以1名之差没能定上职业段，蹲在场馆外的台阶上哭，攥着那个钥匙扣的指节都发白，我递给他一瓶水，他抽抽搭搭地说：“我要是有塔矢亮那么厉害就好了，他肯定不会输最后一盘。”
那一瞬间我突然意识到，原来这个20多年前诞生的动漫角色，早就跳出了二次元的边界，成了无数体育从业者、尤其是年轻棋手心里的精神坐标，我们爱塔矢亮，从来不是爱他“天才少年”的爽文人设，而是爱他身上那种现在职业体育圈越来越稀缺的、慢下来的纯粹。
我们爱塔矢亮，从来不是爱“天才”的人设
很多人对塔矢亮的第一标签是“富二代+天才”：爸爸是站在围棋界顶端的名人塔矢行洋，3岁学棋，12岁就能和职业九段下让子棋不落下风，从小到大赢的奖杯能堆满一整个储物间，放在现在的爽文剧本里，他应该是一路碾压所有对手，20岁之前就拿遍所有世界冠军的绝对主角，但《棋魂》里的塔矢亮，偏偏是个“拧巴”的天才：他会因为输给第一次碰围棋的进藤光，坐在回家的电车上盯着棋谱掉眼泪；会为了等进藤光来中学围棋社赴约，站在社团门口等了整整3个小时，错过自己的职业升段赛集训；会为了和进藤光公平对弈，主动放弃爸爸安排的捷径,跑去参加只有业余低段位选手才会参加的儿童围棋赛。
我之前采访过国少队的女棋手周泓余，她拿世界新人王的时候才17岁，提到自己的启蒙经历，她笑着说小时候学棋坐不住，妈妈为了让她静下心，给她放《棋魂》看，她那时候最崇拜的就是塔矢亮：“大家都觉得他是天才，不用努力就会赢，但我记得最清楚的是他输了棋之后，在自己房间摆棋摆到凌晨三点，桌子上堆的棋谱比人还高，我那时候就觉得，原来厉害的人也要输，输了也要爬起来接着练。”
我总觉得现在的体育圈陷入了一种“天赋崇拜”的误区：不管什么项目，赢了就是“天纵奇才”，输了就是“没天赋别练了”，但塔矢亮的存在刚好打破了这个误区：他的天赋确实是普通人望尘莫及的，但他对围棋的执念，才是真正让他走远的核心动力，我之前碰到的那个叫小宇的定段少年，他7岁开始休学全职学棋，每天在棋室待12个小时，一开始是爸妈逼他学，想让他走围棋特长生的路上个好大学，直到小学三年级看了《棋魂》，他才第一次跟爸妈说“我想当职业棋手，像塔矢亮那样”，那天他定段赛输了，哭完之后抹了抹脸跟我说：“塔矢亮输给进藤光的时候也哭，但他哭完就回去练棋了，我明年再来就行。”
这才是塔矢亮给所有年轻运动员上的第一课：天赋是上天给的礼物，但“想要变强”的执念，才是每个人都能握在自己手里的入场券，没有这份执念，就算有再高的天赋,也走不到职业体育的顶端。
塔矢亮的“拧巴”，是职业体育里最珍贵的“反功利”底色
塔矢亮最戳我的一个情节，是他知道进藤光背后有佐为指点之后，没有生气对方“开外挂”，反而红着眼质问进藤光：“你有那么厉害的老师教你，为什么要把下棋当儿戏？”在他的世界观里，赢从来不是第一位的，“下出堂堂正正的好棋”才是第一位的，他甚至会在赢了对手之后，主动告诉对方哪里下错了，因为他觉得“藏着招赢的棋，就算赢了也没意思”。
这种想法放在现在的职业体育圈，简直像个异类，我跑了围棋行业5年，见过太多为了赢不择手段的例子：每年定段赛都有孩子偷偷挪棋子、趁对手不注意搅乱棋盘，还有的家长专门让孩子练“赌狗布局”，一上来就走极端的骗招，专门对付那些基础不牢的低段位选手，根本不练扎实的官子和中盘，结果真定上段之后，碰到高水平的棋手一触即溃，还有的年轻棋手，打比赛的时候专门挑软柿子捏，碰到比自己强的对手直接弃权，就为了保自己的等级分，美其名曰“合理战术”。
去年定段赛我又碰到了小宇，他最后一轮的对手偷偷把死子挪回了棋盘，裁判没看到，小宇直接举手把这件事说了出来，最后那盘棋他输了半目，刚好卡着定段线的最后一名拿到了职业段位，回家之后他爸妈骂了他一顿，说他“死脑筋”，要是不说这事早就稳赢了，犯不上冒这个险，他跟我说：“我当时没想别的，就想到塔矢亮要是碰到这种事，肯定也会说出来，要是靠对方耍赖赢了，我这职业段拿的也不踏实，以后下棋都抬不起头。”
我当时听完特别感慨，现在整个体育圈都在讲“结果论”：赢了就是英雄，输了就是垃圾，为了赢可以牺牲一切，不管规则、不管底线、不管自己对项目的初心，但塔矢亮的“拧巴”，刚好打了这套功利逻辑的脸：职业体育的本质，从来不是比谁更会走捷径，而是比谁更尊重这个项目，更愿意为了“更好的自己”花笨功夫，你为了赢一次比赛丢了对项目的敬畏，就算拿了冠军,也迟早会摔下来。
我之前跟围棋协会的一个老师聊天，他说现在学棋的孩子越来越多，但是真正能走到顶端的，永远是那些像塔矢亮一样“认死理”的孩子：不会为了赢一场小比赛走捷径，不会因为输了几盘棋就怀疑自己，永远把“下出好棋”放在第一位，走得快的人不一定走得远,走得稳的人才能站到最后。
从动漫到现实：塔矢亮早就成了中国体育少年的“精神坐标”
杭州亚运会围棋男子团体决赛那天，我在观众席看到了至少几十个举着塔矢亮应援牌的观众，不是cosplay的爱好者，都是实打实的围棋迷，有个举着“塔矢亮同款棋路加油”牌子的高中生跟我说，他就是因为看了塔矢亮才学的围棋，现在是学校围棋社的社长，这次专门请假来现场给中国队加油，那天中国队赢了韩国队拿了冠军，赛后采访柯洁的时候，他笑着说自己小时候也看过《棋魂》，特别喜欢塔矢亮的专注：“他那种不管外界怎么说，只盯着棋盘的劲儿，是每个职业选手都要学的。”
上个月我去衢州的全国围棋特色学校采风，发现很多教室的后面都贴着塔矢亮的海报，旁边写着“坐得住、沉下心、输得起”，学校的老师跟我说，这是孩子们自己要求贴的：“现在的小孩都喜欢动漫，说大道理他们听不进去，但是一说要向塔矢亮学习，他们都坐得特别端正。”还有的小孩输了棋哭，老师就会跟他们说“你看塔矢亮输了棋会哭吗？他只会回去摆棋，下次赢回来”,小孩马上就抹掉眼泪回去复盘了。
其实不止是围棋圈，我去年去采访国家青年乒乓球队，也看到有小队员的球拍套上印着塔矢亮的头像，他说自己每次打输了队内赛，就会翻出《棋魂》看塔矢亮的片段：“虽然项目不一样，但是道理是通的，他能为了一盘棋练那么久，我也能为了一个动作练几千遍几万遍。”
现在很多人说“二次元的东西都是虚构的，当不了真”，但我做体育这么多年，见过太多从塔矢亮身上获得力量的孩子：有的是没什么天赋但是练了十年棋的业余爱好者，有的是省队里默默训练永远当陪练的运动员，有的是在小镇上开围棋教室的退役棋手，他们可能一辈子都拿不到世界冠军，也不会被多少人记住，但他们就像现实里的塔矢亮，永远盯着自己的目标，永远对自己热爱的项目保持敬畏,永远不会为了走捷径放弃自己的底线。
我经常会想起去年定段赛那天，小宇拿到职业段位证书之后，第一件事就是把书包上的塔矢亮钥匙扣拿下来擦了擦，笑着跟我说：“我终于也离他近了一步。”其实塔矢亮从来不是什么遥不可及的天才，他就是每个热爱体育的人心里的那束光：你不用成为世界第一，只要你对得起自己的热爱，只要你永远在往前走，你就已经活成了自己的“塔矢亮”。
现在我们总在说体育要“破圈”，要吸引更多年轻人参与，但其实最好的“破圈”从来不是靠多少个冠军的宣传，而是靠塔矢亮这样的精神符号，让更多普通人知道：体育从来不是只有站在领奖台上的人才能参与，只要你有一份热爱，有一份执念，哪怕你只是个普通人，也能在体育里找到属于自己的价值,这才是塔矢亮留给我们最珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...