上周回贵州黔东南的榕江老家,特意提前跟我16岁的小表弟打了招呼,让他给我留个村超的观赛位置,周六下午四点半我们扛着小马扎去的时候,球场周边的看台已经挤得满满当当,旁边卖冰粉的吴阿婆攥着个扩音喇叭,一边喊“冰粉凉虾5块一碗”,一边头也不抬地跟旁边的人讨论刚才那脚射门偏了多少,中场休息的时候阿婆还被请上场秀了颠球技术,一口气颠了23个,周围的欢呼声比球员进球的时候还响。
那天我站了三个小时,脚麻得快失去知觉,却舍不得走——不是因为比赛有多专业,而是那种所有人都浸在快乐里的氛围太有感染力:球员里有早上还在卖猪肉的摊贩,有开了一天挖掘机的师傅,还有刚放暑假的高中生;观众里有拄着拐杖的老人,有骑在爸爸脖子上流着鼻涕的小孩,还有特意从广东开车过来打卡的游客,所有人的目的都特别纯粹:就是来看球,来开心。
那时候我突然意识到,不知道从什么时候开始,“体育”这两个字在我们的生活里,早就不是上学时躲不开的800米测试,也不是电视里只有顶尖运动员才能站的领奖台了,它藏在夜跑族亮起的头灯里,藏在小区篮球场年轻人的呼喊声里,藏在广场舞阿姨挥舞的扇子⾥,早就成了很多人生活里离不开的刚需。
你记忆里的体育,是不是还停留在800米及格的阴影里?
我小时候对“体育”的印象特别差,甚至可以说是有阴影。 高中的时候体育会考要考800米,及格线是3分50秒,我从小就不爱动,第一次模考跑了4分40秒,被体育老师点名批评,说“这个成绩到时候会考不及格,连高中毕业证都拿不到”,为了及格,我连续一个月每天下了晚自习都去操场跑圈,有一次跑太急,刚冲过终点就蹲在路边吐了,那时候我满脑子都觉得:体育就是个折磨人的东西,是为了应付考试不得不完成的任务。
我身边很多同龄人都有类似的记忆:上学的时候体育课经常被数学老师语文老师占,好不容易上一次,要么是自由活动坐一边聊天,要么就是练要考试的项目,很少有人真的觉得“运动是件开心的事”,前阵子跟公司95年的同事小周聊天,她说她上学的时候最盼着来例假,这样就可以名正言顺地跟体育老师请假不用跑800米,“那时候觉得跑800米就是世界上最痛苦的事,谁能想到我现在每周要上三次动感单车课,不上都觉得浑身不舒服?”
小周现在是我们公司的“运动达人”,除了动感单车,她还报了业余的女子排球局,每周三周六晚上都要去打两个小时球,手臂经常摔得青一块紫一块也不在乎,她跟我说,去年她得了轻度抑郁症,医生让她多出去运动,她抱着试试的心态去上了一节动感单车课,跟着音乐疯骑了45分钟,出了一身汗,出来吹晚风的时候,突然觉得压在心里好几个月的大石头好像轻了一点。 “以前觉得体育就是跑得快跳得高的人的事,跟我这种体育差生没关系,现在才知道,根本不是那么回事。”小周说这句话的时候,眼睛亮得很。
当体育脱下“竞技”的外套,它成了我们对抗庸常的出口
我现在住在杭州滨江,楼下就是闻涛路的跑步道,每天晚上7点之后,这条路上的人比商场里还多:有穿速干衣戴专业手表的跑者,有穿着拖鞋慢悠悠散步的一家三口,有踩着轮滑鞋追风的小朋友,还有推着婴儿车边走边聊天的宝妈。
我经常在这条路上碰到一个叫老周的大哥,42岁,是附近互联网公司的程序员,去年体检查出来三高,还有轻度脂肪肝,医生跟他说“再不动起来,以后就要吃一辈子药了”,老周当时吓得不轻,第二天就翻出来压箱底的运动鞋,下楼跑步,第一次跑了500米就喘得快背过气去,蹲在路边缓了十分钟才走回家。 就这么断断续续跑了一年,现在老周已经能轻松跑完半马,上个月还去参加了桐庐半程马拉松,虽然净成绩2小时18分,连奖金的边都摸不到,但是他拿着完赛奖牌跟我炫耀的时候,比他上次拿了公司十万块项目奖金还开心。“跑的时候脑子里什么都不想,不用想需求有没有改完,不用想孩子的学费还够不够,就盯着前面的路跑,所有烦心事都被风吹走了。”老周说,现在跑步已经成了他的“情绪解药”,不管当天加班到几点,都要下楼跑两公里,不然觉都睡不好。
我老家村超上那支“杀猪饭足球队”我也认识,队长是我小学同学阿凯,现在在村里开挖掘机,队里的队员有卖猪肉的,有开小卖部的,有小学老师,还有两个还在上高中的学生,他们没有专业教练,就闲下来的时候刷抖音学战术,没有专门的训练场地,之前没修球场的时候,就天天在村口的晒谷场练球,坑坑洼洼的地,摔了不知道多少次。 上次他们踢赢了邻村的队,全村人凑钱买了两头黑毛猪当奖品,赛后全队人跟全村的老人小孩一起在晒谷场吃杀猪饭,阿凯喝了点酒,举着杯子跟我说:“我们踢了十几年球,以前别人都觉得我们不务正业,天天瞎玩,现在村超火了,好多人特意来看我们踢球,我们才知道,原来我们这也是在搞体育啊。”
我那时候特别想告诉他,对啊,这才是体育本来的样子啊,很多人总觉得,体育就是要拿金牌,要赢,要比别人强,但是顾拜旦在创立现代奥林匹克的时候就说过,奥林匹克最重要的不是胜利,而是参与,我们大多数人都成不了站在领奖台上的职业运动员,但是这不妨碍我们享受运动的快乐:你不用跑得比别人快,不用跳得比别人高,哪怕你只是饭后下楼散个步,周末跟朋友约着打个半小时羽毛球,只要你动起来了,你就已经是体育的参与者了。
现在的年轻人越来越懂这个道理:大家去玩飞盘,不是为了进国家队,是为了认识新朋友,出一身汗;大家去跳刘畊宏的毽子操,不是为了当健身教练,是为了减掉肚子上的赘肉,让身体更健康;大家去看村超,不是为了看什么世界级的射门,是为了感受那种纯粹的快乐,体育早就脱下了“竞技”的高冷外套,走到了我们的生活里,成了我们对抗庸常生活最廉价也最有效的出口。
别再说“没时间运动”,你刷短视频的时间早就够跑3次5公里了
我经常听到身边有人说“我也想运动啊,但是我太忙了,996哪有时间?” 之前我也这么觉得,我是做内容行业的,经常要赶稿到深夜,别说运动了,能准时吃饭都不错,直到去年我算了一笔账:我每天蹲厕所刷短视频要20分钟,睡前躺床上刷短视频要40分钟,加起来每天至少有一个小时是花在无意义的刷视频上的,如果把这些时间挤出来,下楼跑个3公里,再拉伸10分钟,满打满算也就40分钟,完全够。
我闺蜜阿爽是互联网公司的运营,每天下班到家都10点多了,她之前跟我喊了半年要减肥,一直说没时间运动,后来她买了个瑜伽垫放在客厅,每天洗完澡之后跟着帕梅拉跳20分钟健身操,就20分钟,多一分钟都不跳,就这么跳了半年,她不仅瘦了10斤,之前困扰她很久的腰椎间盘突出都缓解了,再也没因为腰疼去过医院。 “以前下班到家就瘫在沙发上刷手机,越刷越累,越累越不想动,第二天起来浑身都疼,现在跳20分钟操,出一身汗,冲个澡,躺床上十分钟就能睡着,睡眠质量不知道好了多少。”阿爽说,其实根本不存在“没时间运动”这回事,就看你把运动放在什么位置,你愿意每天花一个小时刷短视频看别人的生活,就不愿意花20分钟动一动改善自己的生活?
我楼下的张叔今年72岁,退休之前是开出租车的,开了30年车,腰和膝盖都不好,退休之后医生让他多运动,他就每天早上6点起来去小区的小广场打一个小时太极拳,打了快10年,现在爬6楼都不喘,上次小区组织登山比赛,他比好多20多岁的小伙子爬得都快,张叔总跟我们说:“时间都是挤出来的,你每天少睡半个小时懒觉,动一动,比你花几千块钱买保健品有用多了。”
真的是这样,体育从来都不是需要你专门拿出大段时间、花很多钱才能做的“高端爱好”,它可以是你上下班提前两站下车走的那20分钟路,可以是你午休的时候跟同事在走廊打10分钟羽毛球的快乐,可以是你周末带孩子去公园放风筝时跑的那几步,甚至可以是你在家做家务的时候跟着音乐扭的几下,只要你想动,随时随地都可以,从来都没有“没时间”这一说。
我们需要更多“村超”,也需要更多不用办卡的健身场地
不过说实话,现在大家想运动,还是会遇到很多阻碍,最常见的就是“没地方去”。 我同事阿凯之前在家附近的健身房办了张年卡,花了2200块钱,结果一共去了3次,健身房就关门跑路了,钱也要不回来,气得他发誓再也不办健身卡了,后来去年他们家附近的社区公园翻新,建了免费的篮球场和乒乓球台,还有专门的健身器材区,现在他每天下班都要去打一个小时篮球,一分钱不用花,认识了一群球友,“比去健身房香多了,健身房里全是教练追着你买私教课,在这里大家都是纯打球,开心得很。”
之前有个调查说,现在国内的人均体育场地面积才2.4平方米,而且很多场地要么是收费的,要么是不对普通人开放的,很多人想打球,找不到场地,想去跑步,家附近没有跑步道,只能在大马路上跑,既不安全又不舒服。 我老家榕江的村超火了之后,当地政府给每个村子都修了标准的足球场,全部免费开放,现在不光周末有比赛,平时放学之后,村里的小孩都在球场上踢足球,再也不用像以前那样在马路上踢球,还要躲着来往的车,我小表弟跟我说,他们学校现在还开了足球兴趣班,好多以前下课就抱着手机玩的小朋友,现在放学就往球场跑,球技涨得特别快。
我一直觉得,判断一个地方的体育产业发不发达,不是看它办了多少顶级的国际赛事,也不是看它有多少高端的健身会所,而是看普通人能不能出门10分钟就找到可以运动的地方,能不能不用花大价钱就能享受到运动的快乐,什么时候我们身边的免费球场比药店多,免费的大众健身指导比健身教练的推销多,我们才算是真的进入了“体育强国”。
前阵子刷到一个网友的评论,特别戳我:“小时候上体育课,老师总问我们‘你体育考了多少分’,现在身边的朋友见面,问的都是‘你今天跑了几公里’‘周末要不要约球’,这种变化真的太好了。”
是啊,真的太好了,我们这代人,终于不再把体育当成应付考试的任务,也不再把体育当成只有少数人才能参与的竞技项目,我们终于意识到,体育的本质,就是让人快乐,让人健康,让人有机会在庸常的生活里喘口气。 我现在每周都会跟朋友去玩一次飞盘,偶尔周末去江边跑个5公里,虽然我跑的不快,飞盘也经常接不到,但是每次出完一身汗,吹着晚风走回家的时候,我都觉得特别满足,这种满足感,是刷多少短视频,买多少奢侈品都给不了的。
希望以后我们能有更多的村超,更多免费的球场,更多不用花钱就能运动的地方,也希望每个人都能找到自己喜欢的运动,毕竟,好身体和好心情,才是我们活在这世上最珍贵的财富啊。



还没有评论,来说两句吧...