2016年6月的武汉梅雨季黏得人喘不过气,我和室友阿凯挤在三楼宿舍吱呀作响的旧风扇底下,脚边摆着半箱冰啤酒、两盒烤脆骨,盯着屏幕里葡萄牙对阵威尔士的欧洲杯半决赛,连呼吸都不敢太用力,10分钟前C罗刚因伤被换下场,作为追了C罗10年的死忠,阿凯已经红了眼,攥着啤酒罐的手关节都发白,嘴里念叨着“完了完了,肯定要被威尔士送回家了”。
然后18岁的雷纳托·桑谢斯站了出来,他接队友传球后转身趟过拉姆塞,禁区外一脚抽射打在本·戴维斯腿上变线入网,整座球场瞬间沸腾,阿凯嗷的一声把手里的啤酒罐扔出了窗外,砸得楼下宿管的雨棚哐当响,宿管在楼下扯着嗓子骂了五分钟,我们俩都没听见,只顾着对着屏幕蹦,整栋宿舍楼的欢呼声隔着雨幕传出去好远,那时候我们都笃定,这个皮肤黝黑、跑起来像小坦克一样的葡萄牙少年,未来一定会站在金球奖的领奖台上,成为和C罗并肩的葡萄牙新王。
18岁的那个夏天,他拿的是所有人都羡慕的天选剧本
桑谢斯的人生开场,本来就是标准的“爽文男主”配置,他出生在里斯本郊区阿玛多拉的贫民窟,从小跟着外婆长大,家里穷到连一双像样的球鞋都买不起,童年最常做的事就是在坑坑洼洼的野球场上追着破足球跑,踢坏了鞋就用胶带缠一缠接着穿,15岁之前他从来没接受过正规的青训,全靠野球场练出来的身体素质和球感,被本菲卡的球探一眼相中,破格拉进了青训营。
18岁那年他正式升上本菲卡一线队,半个赛季就坐稳了主力位置,葡超首秀就当选全场最佳,整个2015-2016赛季帮本菲卡拿了葡超和联赛杯双冠,还入选了葡超赛季最佳阵容,紧接着他就被葡萄牙国家队招进了欧洲杯大名单,作为队里最年轻的球员,他本来只是个边缘替补,结果越踢越好,半决赛的那个进球让他一战成名,决赛里他首发打满了加时赛,帮葡萄牙捧起了队史第一座欧洲杯冠军奖杯,自己也拿到了当届赛事的最佳年轻球员,年底更是力压拉什福德、萨内拿到了欧洲金童奖。
那年夏天的桑谢斯,是整个欧洲足坛最炙手可热的新星,拜仁掏出3500万欧元固定转会费+4500万浮动的报价把他带到安联球场,这个价格让他成了当时拜仁队史最贵的20岁以下球员,也是葡萄牙足坛历史上转会费最高的年轻球员,转会官宣那天桑谢斯接受采访,攥着衣角笑得有点腼腆,说“我小时候最大的愿望就是给我妈妈买一套不用漏雨的房子,现在我做到了,以后我还要把贫民窟里一起踢球的小伙伴都接出来,让他们也能过上好日子”,那时候没人会怀疑这个少年的未来,全世界都觉得他的星光才刚刚亮起来。
高开低走的失控感,原来天才和普通人一样逃不过
命运的吊诡之处就在于,你永远不知道明天和意外哪个先来,桑谢斯的拜仁生涯,从一开始就布满了阴霾,安切洛蒂更信任经验丰富的老队员,给他的出场时间少得可怜,好不容易有机会上场,他要么是紧张到传球失误,要么是拼得太猛领到不必要的黄牌,球迷的嘘声、媒体的质疑像潮水一样涌过来,所有人都在说“3500万买了个水货”“金童奖果然是个魔咒”。
2017年他被拜仁租去了英超的斯旺西,本以为换个环境能找回状态,结果踢得更糟,整个赛季只出场15次,没有进球没有助攻,场均评分只有5.8分,斯旺西的球迷在主场举着牌子骂他“滚回葡萄牙”,连队友都在采访里暗戳戳吐槽他“根本跟不上英超的节奏”,那段时间的体育版面对他的评价清一色都是“伤仲永”“足坛最大的笑话”,有媒体做了个“近十年最水金童”的评选,他高票当选第一。
那时候我刚好大学毕业,在深圳南山一家互联网公司做运营,进公司的时候老板当着全部门的面说我是985毕业的高材生,把一个重要的618活动项目交给我,说做好了就升我当主管,我熬了半个月的通宵改方案,结果活动上线那天系统崩溃,当天的销售额只有目标的十分之一,老板在全公司大会上把我的方案扔在地上,说“我还以为985的学生有多厉害,连这点事都做不好”,转头就把我调去了客服部,每天接投诉电话接到嗓子哑。
我记得特别清楚,有天晚上我加班到11点,坐最后一班1号线回宝安的出租屋,地铁上刷懂球帝,刚好刷到桑谢斯在斯旺西训练赛上传球直接传出边线的视频,底下的评论全是嘲讽:“就这水平还金童?我上去踢都比他强”“赶紧退役吧别出来丢人了”,我盯着屏幕突然就哭了,那时候我觉得我和桑谢斯简直是同病相怜:本来都被所有人寄予厚望,结果摔得比谁都惨,全世界都在看你的笑话,连你自己都要怀疑,是不是真的根本就配不上当初的那些夸奖。
摔过无数次跟头之后,他还是选择站起来接着跑
就在所有人都觉得桑谢斯就要这样泯然众人的时候,他转头去了法甲的里尔,那时候里尔只是法甲的中游球队,没人觉得他去那里是想东山再起,都觉得他是找个小联赛混日子赚养老钱,但桑谢斯偏不,刚去里尔的时候他连主力都踢不上,每次训练他都是最早到最晚走的那个,预备队的比赛他也认认真真踢,慢慢的他重新找回了状态,坐稳了里尔的主力中场位置。
2020-2021赛季,桑谢斯跟着里尔掀翻了大巴黎对法甲长达7年的垄断,拿到了法甲冠军,那个赛季他出场36次,贡献1球5助攻,场均抢断2.1次、关键传球1.3次,是里尔中场最硬的屏障,面对大巴黎的比赛里,他一个人锁死了姆巴佩和内马尔的串联,赛后评分全场最高,夺冠那天桑谢斯抱着奖杯哭了,采访的时候他说“我等这个冠军等了五年,这五年我听了太多骂声,但是我从来没觉得我不行,我只是需要一个机会而已”。
我发小大刘那天特意给我发了个消息,截图是桑谢斯捧杯的照片,配文“你看,他真的熬出来了”,大刘是我初中同学,2019年开了家火锅店,刚开始生意火到要排队两小时,结果2020年疫情一来,直接亏了200万,老婆差点和他离婚,房子也抵押出去了,最惨的时候他每天早上6点起来跑闪送,晚上去夜市摆摊卖炸串,每天只睡4个小时,手机屏保一直是桑谢斯的照片,他说他撑不下去的时候就看桑谢斯的采访,桑谢斯说“我18岁的时候以为全世界都是我的,后来才知道要拼尽全力才能留在场上”,他就觉得自己这点苦根本不算什么,去年年底大刘终于把债还清了,上个月在我家小区门口开了家小馆子,开业那天我们喝酒,他举着杯子说“你看桑谢斯都能重新站在球场上,我们有啥坎过不去的”。
后来桑谢斯又辗转去了巴黎,又经历了两次十字韧带撕裂的大伤,又被骂“玻璃人”“水货”,今年夏天他自由身加盟了罗马,穆里尼奥接受采访的时候说“我等桑谢斯等了三年,他是我见过最有韧性的球员”,前几天看罗马的热身赛,桑谢斯替补出场,拿球之后连续过了三个人,一脚直塞送到队友脚下制造了进球,解说员在直播间感慨:“哦,我们好像又看到2016年那个横空出世的少年了。”
我们总要求天才必须登顶,却忘了拼尽全力活着已经很了不起
直到现在还有很多人说桑谢斯是失败者,说他一手好牌打得稀烂,18岁就拿到了普通人一辈子都拿不到的荣誉,结果到现在26岁了,辗转了6支球队,从来没有在任何一家豪门站稳脚跟,离当初大家期待的“金球级巨星”差了十万八千里,但我从来不觉得桑谢斯是失败者,相反,我觉得他是我们普通人最该学习的样本。
我们总是习惯性地对天才抱有太高的期待,觉得拿了金童奖就必须成为梅西C罗,考了名牌大学就必须年薪百万,创业赚到第一桶金就必须上市敲钟,只要你没达到大家的预期,你就是失败的,伤仲永”,但我们忘了,这个世界上本来就没有那么多顺风顺水的天选之子,更多的人都是像桑谢斯这样:曾经拿到过命运给的糖,转头就被摔得鼻青脸肿,被所有人嘲笑,被所有人质疑,但是你还是咬着牙爬起来,拍掉身上的灰接着往前走。
你算一算桑谢斯的职业生涯已经拿到了多少荣誉:欧洲杯冠军、法甲冠军、德甲冠军、葡超冠军、法国杯冠军,还有欧洲金童奖,他现在的年薪是300万欧元,早就实现了财务自由,给妈妈买了大房子,也帮小时候的小伙伴找到了工作,他的人生已经比99%的职业球员都要成功了,和他同届的金童奖候选人里,有不少人现在已经连职业联赛都踢不上,只能回业余联赛混日子,桑谢斯经历了那么多次重伤,那么多质疑,还能在五大联赛的球队里踢上球,还能被穆里尼奥这样的教练认可,这已经是非常了不起的事了。
足球的世界从来不是只有梅西C罗的传奇,更多的是桑谢斯这样的普通人:你有过高光,也有过低谷,你拼尽全力,可能也达不到别人对你的期待,但那又怎么样呢?你不需要活在别人的标准里,你不需要成为别人眼里的超级巨星,你只要没有放弃自己,只要还在朝着自己的目标往前走,你的人生就不算失败。
我前几天刷到桑谢斯的社交媒体,他发了一张自己在罗马训练的照片,配文是“我还是2016年那个热爱足球的少年,我从来没有停下过脚步”,看着照片里他晒得黝黑的脸,我突然就想起了2016年的那个夏天,那个18岁的少年进球之后张开手臂奔跑,C罗跳在他的背上,整个球场都在为他欢呼。
其实我们每个人都是自己人生里的桑谢斯,你可能年少的时候当过班级第一,当过学校的风云人物,以为自己以后一定会出人头地,结果长大之后被社会毒打,找不到好工作,赚不到很多钱,过着普通得不能再普通的日子,身边总有人说你“怎么越混越差”,但你要知道,不是所有人都要站在山顶,拼尽全力过好自己的小日子,没有放弃对生活的热爱,你就已经赢了。
不必要求所有的努力都有圆满的结局,你走过的每一步路,都算数。




还没有评论,来说两句吧...