先给你个准信：中超的轮次从来不是固定数
首先说2024赛季的标准答案：当前中超有16支参赛球队，采用主客场双循环赛制，也就是每支球队要和剩下的15个对手各踢主场、客场两场比赛，15乘2就是30轮，这也是最近十几年中超最常见的轮次配置。 但要是往前往后翻，这个数字可就没这么固定了：2004年中超刚成立的时候只有12支球队，那时候一个赛季是22轮；2008年扩军到16支球队之后，就稳定在了30轮，这个配置一直用到了2019年，也就是金元足球的最后一个赛季；2020年疫情来袭之后，赛会制代替了主客场，为了压缩赛程，2020赛季中超只踢了20轮，2021赛季稍微加了点，踢了22轮；2022年足协宣布扩军到18支球队，主客场也逐步恢复，那两个赛季的中超就变成了34轮；但后来因为不少球队欠薪解散，18支球队的阵容撑不住，2024赛季又缩回到16支，轮次也就跟着回到了30轮。 很多刚看球的朋友会问：为什么人家五大联赛大多是38轮，我们中超不能固定下来？其实答案特别现实：联赛的轮次是由参赛球队数量决定的，而参赛球队的数量，得看有多少支球队能健康活着、有资格踢中超，前两年18队的时候为什么又缩回去了？还不是因为江苏队拿了冠军第二天就解散，重庆队、河北队、武汉长江队接二连三退出，要是硬撑着18队的配置，说不定踢到一半有球队退赛，剩下的轮次都没法补，到时候难看的还是整个联赛。 我一直有个观点：轮次从来不是越多越好，稳定才是联赛的根本，前几年足协脑子一热要扩军，完全没考虑到很多俱乐部已经在欠薪边缘摇摇欲坠，结果就是球迷刚记住18支球队的名字，一半都没了，这种“大跃进”式的扩军，除了给领导刷政绩，对球迷、对球员一点好处都没有。
我最难忘的一轮中超：2019年最后一轮的工体晚风，吹哭了半个看台的人
中超的轮次从来不是冰冷的数字，每一个数字背后都有具体的人和故事，我印象最深的就是2019赛季的第30轮，也就是那个赛季的最后一轮，那时候北京国安和广州恒大争冠到了最后一刻，国安只要赢下山东鲁能，同时恒大输球，就能拿到队史第二个中超冠军。 我当时在北京读大四，跟我同寝室的哥们大刘是个国安鲁能双料球迷——他爸是土生土长的北京人，年轻的时候就是工体的常客，他妈是山东济南人，他从小就跟着两边的长辈看球，那场球他拉着我提前三个小时就到了工体北门，那时候整个工体周边已经全是人了，黄牛把原本80的票炒到了300一张，我们俩咬咬牙买了，进场的时候手里还攥着刚买的烤肠和冰可乐，连塑料包装都被挤破了。 开场第10分钟比埃拉就进球了，整个工体的欢呼声大到我耳朵嗡嗡响，大刘跳的太高把手里的可乐都洒在了前面人的背上，一个劲给人道歉，结果半场休息的时候我们刷手机，看到恒大那边已经3比0领先上海申花了，夺冠基本稳了，刚才还闹哄哄的看台瞬间安静了不少，大刘一屁股坐在座位上，半天没说话，掏出手机给他爸打视频，他爸那时候因为腰不好在家看直播，在视频里笑着说“没事啊儿子，我95年就开始等国安拿联赛冠军，等了20多年了，不差这一年”。 最后那场球国安3比2赢了鲁能，但是恒大也赢了，冠军还是恒大的，散场的时候我们跟着人流往地铁走，路边有个穿国安10号球衣的小姑娘，蹲在路牙子上哭，她男朋友站在旁边给她递纸巾，说“明年咱们再来，我还陪你来看”，那天晚上的风特别凉，我和大刘走了两站地才打到车，路上他跟我说，他小时候他爸带他来工体看球，那时候甲A还是22轮，每次看完球他爸都带他去吃卤煮，他那时候最大的愿望就是国安能拿个冠军，让他爸高兴高兴。 那天我突然就明白，为什么那么多球迷会关心中超有多少轮：每多一轮，就多一个盼头，30轮的联赛，就是30个可以期待的周末，是30次和朋友、和家人聚在一起的理由，那些赢球的狂喜、输球的失落,凑在一起就是我们一整年的生活碎片。
轮次数字的涨跌，藏着中超最真实的生存现状
2019年之后的那三年，中超的轮次就像坐过山车，一会降一会涨，背后其实都是整个联赛的生存困境。 2020年疫情刚来的时候，中超改成了赛会制，全封闭在大连和苏州踢，没有观众，没有主客场，那个赛季只有20轮，我那时候刚工作，在上海租了个10平米的小单间，每天加班到九点，回家就开着中超的直播当背景音，哪怕踢的昏昏欲睡也不想关，那时候整个城市都静悄悄的，只有球赛的声音能让我觉得还有点烟火气，我还记得那个赛季的决赛是苏宁对恒大，我蹲在出租屋的小桌子前看完了全场，苏宁赢的时候我激动的跳了起来，结果第二天就传出苏宁要解散的消息，我当时整个人都懵了，拿了冠军就解散，这种事放在全世界足球圈都是笑话，可它就实实在在发生在我们的联赛里。 2022年扩军到18队，轮次变成34轮，那时候我还挺高兴的，觉得终于能多看几场球了，结果那个赛季刚踢了没几轮，就传出重庆两江竞技解散的消息，后来河北队、武汉长江队也接连退出，好多场次都因为球队凑不齐人延期，到最后整个赛程支离破碎，我存在备忘录里的赛程表改了不下五次，我那时候认识一个重庆的球迷，他跟我说，他从力帆时期就看球，看了快20年，本来打算等球队回主场的时候带5岁的儿子去看第一场球，结果球队没了，他儿子现在还问他“爸爸我们什么时候去看叔叔们踢球啊”，他都不知道怎么回答。 那时候我就更笃定了之前的想法：我们真的没必要盲目追求轮次多、球队多，先把现有的球队稳住，让每个俱乐部都能不欠薪、能健康运营，让每个球迷都能确定自己支持的球队不会踢到一半就没了，这比什么都强，五大联赛有38轮，是因为人家的俱乐部已经稳定运营了几十年，不会说没就没，我们现在的基础还没打牢，硬要加轮次,最后只会让更多球迷失望。
多少轮不重要，能踏踏实实看球的日子才最珍贵
今年中超回到了16队30轮的配置，我反而觉得特别踏实，上个月第8轮的时候，我特意去天津看了津门虎对国安的比赛，泰达足球场坐了快4万人，开场的时候全场国安球迷一起唱队歌，然后天津球迷又唱他们的队歌，虽然两边球迷偶尔互相逗贫喊两句，但是散场的时候我看到几个天津球迷主动给北京球迷指路，告诉他们去哪吃锅巴菜最正宗。 我那天看完球去了附近一个球迷开的小酒馆，老板是个看了30年球的老天津人，看到我穿的国安球衣，笑着说“你们今天踢的确实好，送你瓶啤酒”，我们俩坐那聊了快一个小时，说今年的中超比前几年好看多了，有几个00后的小将踢的特别有灵气，说不定以后能进国家队，我现在的手机备忘录里存着今年30轮的全部赛程，只要周末有空，我就会去现场看球，没空就回家开直播看，上周第12轮我支持的球队赢了，我回家的时候特意绕路去买了卤煮，就像小时候我爸带我看完球带我去吃的味道一样。 很多人现在看不起中超，说水平低，踢的臭，不如看五大联赛，我每次听到这话都不想反驳，我确实也看英超看欧冠，凌晨三点起来看皇马拿欧冠我也会高兴，但是那种高兴是飘着的，第二天我还是要挤地铁上班，还是要改方案改到凌晨，但是我周末去现场看中超赢了，我能开心一整周，路过球迷小卖部老板会跟我击掌，同事里有同队的球迷会跟我讨论一上午，这种扎根在生活里的快乐，是远在欧洲的五大联赛给不了的。 对于我们普通球迷来说，中超到底有多少轮真的没那么重要，重要的是每一轮我们都能安安稳稳的看球，不用担心自己支持的球队突然解散，不用担心裁判瞎吹黑哨，不用担心去现场看球会出事，能跟着自己的球队一起赢一起输,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...