上周回湘南老家的小县城住了两天,晚饭后顺着江边的绿道溜达,差点以为自己进了什么大型体育嘉年华现场: 临江的空地上分了好几个“片区”,穿统一队服的阿姨们跳着活力四射的广场舞,旁边的半场篮球场上一群光膀子的小伙子打得热火朝天,场边排队等着接波的人里还有两个穿校服的初中生,攥着矿泉水瓶喊得比场上的人还大声,再往前走,穿轮滑鞋的小孩嗖嗖地从身边掠过,玩飞盘的年轻人笑声飘出去老远,还有个抽陀螺的大爷,鞭子甩得啪啪响,陀螺转得呼呼生风,旁边围了好几个看热闹的小朋友。 我站在江边吹着风看了半小时,突然反应过来:不知道从什么时候开始,“体育”这两个字,早就脱离了电视里的领奖台、学校里的体育课,扎扎实实长到了我们的生活里,大天朝的体育,从来不是少数人的精英游戏,是十四亿人刻在日子里的浪漫,不管你是卖猪肉的农户、坐写字楼的程序员、带娃的宝妈还是满头白发的退休老人,总有一块属于你的赛场,总有一份热爱能让你眼睛发亮。
村口的赛场,藏着最朴素的体育初心
去年夏天我去贵州黔东南找当村小老师的表哥阿凯玩,刚好赶上了火遍全国的“村超”小组赛,那场球给我的冲击,比我看过的任何一场职业联赛都大。 阿凯所在的车江三村那天踢的是邻村的队,赛前两小时我跟着他去球场,路边已经摆满了小摊,卖冰水的阿婆见人就塞自家腌的杨梅,卖烤串的大哥把炉子烧得通红,五毛钱一串的烤肉香得人走不动路,开赛前十分钟,我才看到他们村的前锋阿贵跑过来,身上的球衣还没换整齐,腰上别着的切肉刀套没来得及摘,手里还攥着两个没吃完的卤鸡蛋——他当天上午还在菜市场的猪肉摊做生意,收了摊往球衣上一套就来踢球了。 那天还飘了点小雨,场地有点滑,阿贵开场十分钟就摔了个屁股墩,对面的后卫赶紧跑过去把他拉起来,还顺手给他拍掉了裤子上的泥,两个人对着笑了半天,一点没有赛场上剑拔弩张的劲儿,后来阿贵连进两个球,终场哨吹响的时候,场边的村民直接冲进场把他举了起来,穿侗族服饰的老奶奶们往他手里塞糯米饭,小孩子们把自己编的花环往他脖子上挂,最后他们队赢了三头香猪、两筐橘子和十坛糯米酒,全村人当晚就在球场边摆起了长桌宴,连隔壁村输了球的球员都过来一起喝酒,大家碰着碗说“下次接着踢”。 之前总在网上看到有人说“中国人没有体育精神”“普通人玩不起体育”,我每次看到都觉得好笑,去村超的现场待上一天你就懂了,我们的体育精神从来不需要什么昂贵的装备、专业的场地来证明,不需要门票,没有赞助商,赢了的奖品是土特产,输了的也有酒喝,中场休息不是长腿啦啦队跳舞,是村里人唱侗族大歌、踩芦笙,小孩冲进场地瞎踢两脚裁判也笑着不拦。 我见过很多所谓的“专业人士”吐槽村超“不正规”:裁判没有资质,场地不标准,球员技术太糙,甚至说这是“博眼球的闹剧”,可在我看来,这些吐槽的人根本不懂体育的本质是什么,体育从来不是只有职业球员在几万人大球场里踢的才叫足球,普通人在泥地里踢得一身汗,大家凑在一起热热闹闹的,那也是足球,我们要的不是什么标准化的赛事,是累了一周之后能痛痛快快玩一场,是全村人拧成一股绳给自家球队加油的凝聚力,是那种不用掺任何功利的纯粹的快乐,这才是体育最本真的初心。
写字楼里的运动搭子,把健身过成了生活日常
如果说村口的赛场是属于乡土的热闹,那城市里悄悄兴起的“运动搭子文化”,就是属于年轻人的生活革命。 我同事小孟是个96年的程序员,两年前还是个下班就躺平的肥宅,175的身高体重快到180,去年体检查出脂肪肝、尿酸高,医生说再不动就要吃一辈子药了,他最开始逼自己跑步,跑个两公里就喘得要死,后来在公司群里喊了一声找羽毛球搭子,居然凑出来七八个人,现在每周二周四晚上固定去球馆打两个小时,上个月还代表公司去参加了市里的互联网行业羽毛球赛,拿了青年组的季军,站在领奖台上举着奖杯笑得一脸傻气,现在体脂率降到了20%,脂肪肝都没了。 他说现在打球已经成了生活的一部分,有时候项目上线加完班已经十点了,大家还是抱着球拍去球馆打半小时,“敲了一天代码,脑子都木了,打半小时球出一身汗,比喝三杯咖啡还管用”,他们公司楼下有个共享篮球场,现在中午吃完饭,一群程序员抱着球就去打20分钟半场,满头大汗回来冲个凉,下午写代码的效率都高了不少。 我姐林琳是个32岁的二胎宝妈,前两年生完小儿子之后得过一段时间的产后抑郁,每天围着两个孩子转,连出门买东西的时间都没有,总觉得自己的人生一眼望到头了,去年小区里几个宝妈建了个夜跑团,每天晚上等孩子睡了九点半集合,沿着江边跑三公里,她最开始走都走不完三公里,跑两步就喘,现在已经能轻松跑完十公里,上个月还去跑了重庆半程马拉松,完赛的时候给我发照片,脸晒得通红,挂着完赛奖牌笑得特别灿烂。 她跟我说:“以前我总觉得我就是两个孩子的妈,是我老公的老婆,每天的日子就是买菜做饭带娃,跑起来之后我才发现,我还是我自己,我现在给自己定了目标,明年要去跑全马,等我儿子长大,我就拿着完赛奖牌跟他说,你妈当年也是能跑完全马的人。” 她们跑团里还有个62岁的张阿姨,以前高血压要天天吃药,跟着跑了两年,现在血压都稳定了,上个月也跟着她们去跑了迷你马,完赛的时候张阿姨举着奖牌跟年轻人一起拍照,说“我这一把年纪还能拿奖牌,这辈子都值了”。 现在你去城市的公园里、绿道上看看,下班高峰期的骑行道上全是穿着骑行服戴头盔的人,周末的羽毛球馆、篮球场要提前一周才能订到场地,年轻人玩的运动也越来越丰富:飞盘、腰旗橄榄球、桨板、陆地冲浪板、攀岩……以前总有人说中国人不爱运动,现在我特别想把这些场景拍给他看:我们不是不爱运动,是以前日子没过好,大家都忙着讨生活,现在日子好起来了,大家当然愿意花时间花精力让自己更健康、更开心,这种自发的、扎根在日常生活里的热爱,才是一个国家体育事业最扎实的底盘,比拿多少块金牌都有意义。
从“唯金牌论”到“为热爱鼓掌”,我们的体育观终于活了
说到金牌,我总会想起2008年北京奥运会刘翔退赛的场景,当时网上铺天盖地的骂声,很多人说他“临阵脱逃”“对不起国家的培养”,好像他作为奥运冠军,就必须站在领奖台上拿金牌,哪怕伤得站不起来也要硬撑。 但现在你再看,我们的体育观早就变了,2022年北京冬奥会苏翊鸣在坡面障碍技巧项目拿了银牌,哪怕后来确认裁判打分有误,大家也都在安慰他“你已经是我们心里的冠军”,没有人怪他没拿到金牌,去年女篮拿了世界杯亚军,全网都在喊“女篮姑娘是我们的骄傲”,没有人纠结她们为什么没赢美国队拿冠军,前段时间的成都大运会,有个泰国的马拉松运动员跑了最后一名,全场的观众都站起来给她鼓掌,陪着她跑完最后一百米,没有人觉得她跑得慢就丢人。 我小侄子今年上小学二年级,前几年我哥还吐槽说他的体育课总被数学老师占,现在学校每天都有一小时的课外活动时间,足球、篮球、轮滑、跆拳道随便选,上次学校开运动会,只要报名参加了的小朋友都有奖牌,上面刻着“运动小达人”,他回来挂在脖子上炫耀了三天,连睡觉都舍不得摘。 我还记得之前看采访,姚明说过一句话:“体育的本质是教育,不是拿金牌。”放在十几年前,可能很多人都不认同这句话,大家总觉得搞体育就是为了拿冠军,为了为国争光,拿不到金牌就是失败,但现在我们终于懂了,体育真正的价值从来不是输赢,是你在跑步的时候学会坚持,在打球的时候学会团队合作,在输了比赛的时候学会坦然面对,在赢了的时候学会保持谦逊。 我们已经过了需要靠金牌来证明“我们行”的阶段了,现在的我们,不需要用金牌来撑门面,我们的底气来自于村超球场上的欢呼声,来自于绿道上跑步的脚步声,来自于每一个普通人运动之后舒展的笑脸,我们愿意为站在领奖台上的冠军欢呼,也愿意为巷口球场上投进绝杀球的小伙子鼓掌,愿意为第一次跑完三公里的宝妈竖大拇指,愿意为跑最后一名的运动员喊加油,这种不唯输赢、只看热爱的心态,才是真正的大国自信,比拿一百块金牌都更有分量。
更有意思的是,这些扎根在民间的热爱,也在慢慢反哺我们的专业体育,前段时间村超里有个踢得特别好的球员,被中超的俱乐部看中去试训了,很多人说“野路子出身怎么可能踢职业”,但我反而觉得特别好,职业体育的苗子本来就不该只从足校里选,十四亿人的基数里,藏着多少有天赋的孩子,以前他们可能没有机会接触专业训练,现在有了村超、村BA这样的平台,他们就能被看见。 我之前刷到过一个短视频,云南山区的一个10岁的小男孩,是村小足球队的,每天放学就在土操场上踢足球,颠球能颠一千多个,后来被恒大足校看中了,免学费让他去接受专业训练,他对着镜头说“我的梦想是进国家队,踢世界杯”,你看,只要我们的民间体育土壤够厚,总会有这样的好苗子长出来,总有一天,我们的足球也能站在世界的赛场上。 还有很多退役的专业运动员,现在也不再只有当教练这一条路,他们去村超当技术指导,去短视频平台教普通人健身,之前的体操冠军商春松,现在在网上教普通人练核心力量,涨了几百万粉丝,很多人跟着她的视频锻炼,腰不酸了背不疼了,滑雪冠军徐梦桃去参加综艺,给大家普及滑雪知识,带动了好多人第一次去滑雪场体验滑雪,体育不再是专业运动员和普通人之间有壁垒的东西,变成了大家都能参与、都能享受的生活方式。
前段时间刷到一个博主拍的视频,他在全国各个地方拍普通人的运动场景:东北的冬天,大爷大妈在结冰的河面上滑冰、打冰球;广东的巷子里,光着脚的小孩在踢足球;新疆的草原上,牧民们骑着马进行叼羊比赛;上海的黄浦江边上,年轻人玩桨板玩得不亦乐乎…… 你看啊,大天朝的体育,从来都是这样,它长在黑土地上,长在巷口的路灯下,长在草原的风里,长在每一个普通人的日子里,我们有站在世界最高领奖台上的奥运冠军,也有在泥地里踢得一身泥的普通村民,有跑完全马的宝妈,也有抽陀螺的大爷,不管你是谁,不管你多大年纪,什么职业,只要你热爱,总能找到属于自己的赛场。 我有时候会想,我们总说“体育强国”,到底什么才是真正的体育强国?不是奥运金牌榜拿第一,而是每一个普通人都能找到自己喜欢的运动,都能从运动里获得快乐和健康,现在的我们,正在往这个方向走,而且走得特别稳,因为我们的根基,扎在十四亿人的热爱里,扎在每一份热气腾腾的生活里。 就像村超的现场挂的那条横幅写的:“足球教会我们的不是赢,是热爱。”这句话放在任何体育项目上都适用,也放在我们每一个人的生活里都适用,只要你愿意动起来,你就已经是自己人生的冠军了。



还没有评论,来说两句吧...