如果说2024年夏天的欧洲杯决赛，除了夺冠的西班牙队，谁的名字被全世界球迷念叨得最多，那一定是主裁判维伦，有人骂他是“黑哨”，说他毁了英格兰等待半个世纪的冠军梦；也有人夸他是“最刚的球场法官”，说他顶住压力守住了规则的底线，而我对这个名字的第一记忆，是那天武汉江汉路烧烤摊上,差点溅到我脸上的烤牛油油星子。
从欧洲杯决赛的“全民公敌”说起：那天烧烤店的啤酒瓶差点飞我脸上
2024年7月15号的晚上，武汉的气温还闷在35度，我和发小阿凯蹲在江汉路路边的烧烤摊，桌子上摆着刚端上来的油焖大虾、烤得滋滋冒油的筋子和牛油，还有半箱冰到起雾的百威，阿凯穿了件洗得发白的英格兰7号球衣，从鲁尼还在国家队的时候他就粉英格兰，到那年已经12年了，赛前他拍着胸脯跟我打赌，这次英格兰绝对能把欧洲杯捧回家,输了他请我吃一个月的早饭。
那天烧烤摊至少挤了四五十个看球的人，投影幕布架在路边的梧桐树上，旁边还摆了个大音响，解说的声音盖过了路边的车声，90分钟踢成1:1的时候，阿凯已经喝了三瓶啤酒，脖子上全是汗，手里的烤串都忘了吃，加时赛踢到第118分钟，西班牙边卫格里马尔多插上传中，英格兰替补上场的霍尔回防的时候两个人撞在了一起，几乎是同时，站在禁区边的维伦吹响了嘴里的哨子,手指指向了点球点。
我还没反应过来，旁边的阿凯“哐”的一声就拍了桌子，手里攥着的烤牛油直接飞了出去，油星子溅得我胳膊上都是烫的。“黑哨！这他妈是黑哨！”阿凯的声音瞬间就盖过了解说，周围穿英格兰球衣的球迷全都炸了，有人摔了手里的啤酒罐，有人对着屏幕比中指，还有人站在凳子上骂，整个烧烤摊吵得像菜市场，对面桌穿西班牙球衣的几个小伙子也站了起来，举着酒瓶欢呼，两边差点吵起来,最后是老板出来打圆场才压下去。
后来VAR复核维持了判罚，罗德里踢进点球，西班牙拿了冠军，阿凯坐在凳子上哭了，眼泪混着啤酒往下流，嘴里反反复复念叨“维伦这个傻逼，毁了我等了12年的冠军”，那天我们结账的时候，他还把老板放在桌子上的欧洲杯裁判宣传海报给撕了,说看见就烦。
我当时也觉得那个判罚有点严，直到第二天我刷到了7个不同角度的慢放，才看到霍尔的脚确实勾到了格里马尔多的支撑脚，甚至把对方的鞋钉都刮歪了，我把视频发给阿凯，他只回了我一个“哦”，半天又补了一句“那我还是觉得他吹得有问题”，后来我才明白，大部分时候球迷在意的从来不是判罚本身对不对,而是这个判罚有没有遂自己的心意。
你不知道的维伦：从银行信贷员到顶级裁判，他走了整整17年
很多人骂维伦的时候，都觉得他就是个针对英格兰的“偏哨”，甚至有人编段子说他收了西班牙的钱，但很少有人知道，能站在欧洲杯决赛的球场上当主裁判，维伦花了17年的时间，他的职业生涯,比绝大多数球迷看球的时间都长。
1982年出生的维伦是法国人，年轻的时候根本没想过当职业裁判，他大学学的是金融，毕业之后进了法国里昂的一家银行当信贷专员，每天的工作就是审贷款材料，接客户电话，朝九晚五，和足球一点关系都没有，他25岁那年，周末去看自己弟弟踢业余联赛，那场的裁判临时有事没来，主办方问有没有人会吹，维伦上学的时候考过三级裁判证，就上去凑了个数，那场球踢完，两边的球员都夸他吹得公平,他忽然就动了当裁判的心思。
一开始他只是周末兼职吹地区联赛，每场比赛的补贴只有50欧元，还不够他开两个小时车来回的油钱，有次他吹法国第四级别的联赛，中场休息的时候蹲在球员通道旁边，还在接银行客户的电话，处理一个企业贷款的审批问题，挂了电话哨子一吹就又上场了，这样的日子他过了8年，直到33岁那年，他才辞掉银行的工作，成了一名职业裁判，36岁才拿到国际足联的裁判资格,正式开始吹国际比赛。
我之前看过一个对他的采访，他说自己刚当职业裁判那会，每天要练3个小时的体能，要背几十页的规则更新，还要复盘几十场比赛的判罚，手机里存了上千个判罚案例，连吃饭的时候都在看。“我知道只要我吹错一个球，就会被全世界骂，但我能做的，就是尽量让自己不犯错。”
你看，我们总觉得裁判站在场上风光无限，拿着高额的出场费，想吹谁就吹谁，但实际上，能站在顶级赛事的球场上的裁判，哪个不是熬了十几年，把规则刻进了骨子里的人？我们轻飘飘的一句“黑哨”，否定的可能是人家十几年的努力和职业操守，我始终觉得，对任何一个行业的从业者保持基本的尊重，是我们作为旁观者最基本的素养，你可以不认同他的判罚,但不能毫无依据地否定他的整个人生。
“球场法官”的困境：你在上帝视角骂他，他在场上只有0.3秒做决定
我特别能理解维伦的处境，因为我大学的时候也当过院里的足球裁判，虽然吹的只是院级联赛，但那种被人指着鼻子骂的滋味,我到现在都记得。
那是大三那年的院赛决赛，我们新闻院对文学院，最后补时3分钟的时候，文学院的前锋突到禁区里，我们院的后卫拉了一下他的球衣，他顺势倒了，我当时就站在边线旁边，看得清清楚楚，直接吹了点球，哨声刚落，我们院的球员就围了上来，说我“胳膊肘往外拐”“是不是收了文学院的好处”，看台上我们院的同学也在骂我，还有人扔矿泉水瓶下来,砸在我脚边。
后来我把比赛的回放发在了院群里，慢放清清楚楚能看到后卫拉了对方的球衣，还有人说“拉一下怎么了，又不影响他跑”“你就是不想让咱们院赢”，那时候我才明白，大部分人看球的时候，根本不在乎什么规则，也不在乎真相是什么，他们只在乎这个判罚是不是对自己支持的球队有利，只要不符合自己的预期,那裁判就是错的。
放到维伦身上也是一样，我们坐在屏幕前面，有慢放，有360度无死角的机位，有VAR的回放，可以反复看一个动作十几遍，然后站在上帝视角骂维伦“眼瞎”，但你知道当时那个场景下，维伦有多长时间做决定吗？0.3秒，从两个人发生碰撞到哨声响起，只有0.3秒的时间，他要在这么短的时间里判断有没有犯规，要不要吹点球，还要顶住全场几万人的嘘声,这根本不是普通人能做到的事。
国际足联之前出过一个统计，顶级赛事的职业裁判，平均判罚正确率是97.3%，也就是说100个判罚里，只有不到3个是错的，但球迷从来不会记住那97个对的判罚，只会记住那3个不符合自己心意的，然后把所有的锅都甩给裁判，欧洲杯决赛之后，维伦收到了上万条死亡威胁，有人扒出了他的家庭住址，给他家人寄恐吓信，就因为一个符合规则的判罚，他和他的家人差点连生命安全都没有了,这难道不是一种病态吗？
我始终认为，你可以为自己支持的球队情绪激动，但不能把情绪发泄在无辜的人身上，更不能用网络暴力去伤害别人的家人，裁判也是人，不是无所不能的神，用上帝视角的完美标准去要求一个凡人的瞬时判断,本身就是最大的不公平。
别把维伦当“背锅侠”：竞技体育的魅力，本来就有“不完美”的分量
我见过很多球迷，一碰到自己主队输球，第一反应就是骂裁判，骂黑哨，好像只要裁判判罚都对，自己主队就能赢一样，但实际上，这个世界上从来没有绝对的公平，竞技体育更是如此，那些所谓的“不完美”,本来就是竞技体育的一部分。
1986年世界杯，马拉多纳的“上帝之手”帮阿根廷淘汰了英格兰，当时的裁判什么都没看到，这个误判直到现在还有人提，但没人能否认，那是世界杯历史上最经典的时刻之一；2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对法国，也有很多人说裁判的判罚偏向阿根廷，但也不妨碍那场比赛被称为“史上最好的世界杯决赛”，如果所有的判罚都100%完美，所有的比赛都按剧本走,那竞技体育还有什么意思呢？
我去年跑厦门马拉松的时候，碰到过一个跑了8年马拉松的大哥，他之前有次跑北马，本来是全场第二，最后冲线的时候，旁边的观众递国旗的时候不小心撞到了他的胳膊，他慢了0.1秒，最后拿了第三，当时很多人替他抱不平，说组委会应该给他改成绩，他自己倒是看得开，说“这就是比赛的一部分啊，你不可能控制所有意外，要是什么都按剧本走，那比赛还有什么意思？”
是啊，我们总希望所有的事情都完美，希望自己支持的球队能赢，希望所有的判罚都符合自己的预期，但人生本来就不是按剧本走的，球赛也是，维伦只是一个按规则办事的裁判，他不是神，不可能永远不犯错，也不可能让所有人都满意，把主队输球的所有怨气都撒在他身上，把他当成输球的“背锅侠”,本质上是一种不敢面对失败的懦弱。
前两个月我和阿凯一起看欧冠皇马对曼城的比赛，那场的主裁判刚好是维伦，下半场曼城的格拉利什在禁区里被皇马的卡瓦哈尔拉倒，维伦第一时间吹了点球，VAR复核之后也维持了判罚，曼城靠着这个点球淘汰了皇马，阿凯当时喝着可乐，忽然说了一句“哎，其实维伦吹得还行，上次欧洲杯是我太冲动了，后来我翻了好几个角度的回放，那个球确实是点球。”
你看，时间总会给出最公正的答案，那些当时吵得不可开交的争议，过段时间再看，其实没什么大不了的，维伦的故事其实也给我们所有人提了个醒：不要站在自己的立场上轻易去否定别人的职业，不要用上帝视角的完美标准去要求别人的瞬时判断,更不要把自己的情绪发泄在一个只是做好本职工作的人身上。
这个世界上从来没有100%完美的判罚，也没有100%完美的人生，我们能做的，不过是像维伦一样，守好自己的规则，做好自己的事，至于别人怎么说,交给时间就好了。
还没有评论，来说两句吧...