我到现在都记得高二那年四月的下午,风刮过篮球场外围的铁丝网，哗啦哗啦的声响混着教练念大名单的声音，撞得我耳膜发疼，我手心的汗把藏在裤兜里的护腕浸得湿透，心里反复默念着自己的名字，直到教练合上名单本拍了拍手说“就这些人，明天开始加训备战市赛”，我都没等到那句属于我的点名。 我甚至在他念最后一个名字的时候下意识喊了声“到”，周围几个相熟的队友转头看我，我脸瞬间烧得能煎鸡蛋，低着头抱着篮球绕着操场跑了三圈，跑到肺要炸了才停下来，坐在看台上盯着远处的夕阳掉眼泪，那是我人生第一次真切地尝到“落选”的滋味，我甚至觉得，我和篮球的缘分，就停在那天的风里了。
那张没念到的名字，是我青春期最响的一记闷棍
为了这次市赛的校队选拔,我准备了整整三个月。 那时候我刚满16岁，满脑子都是要穿着印着校徽的11号球衣站在市赛的赛场上，让隔壁班我暗恋的女生能在看台上看到我打球的样子，为了补我防守脚步慢的短板，我每天早上6点准时出现在操场，绕着跑道跑3公里练体能，然后对着操场边的路灯杆练横移，校服裤子的膝盖位置磨出了两个洞，我妈要给我补我都不让，觉得这是“荣誉的勋章”。 周末同学约我去看我盼了半年的漫展，我咬咬牙推了，抱着篮球去球馆加练投篮，投到手腕抬不起来才回家，吃饭的时候拿筷子的手都在抖，我甚至跟同桌打了赌，要是我选上了就请他吃一个月的食堂卤蛋，他当时还拍着我的肩膀说“你肯定稳”。 所以落选的那一刻，我第一个念头不是遗憾，是觉得丢人，是觉得我这三个月的努力全喂了狗，之后的半个月我再也没去过篮球场，把攒了好几年的球星卡全部塞到了抽屉最底层，看到校队的人在操场上训练就绕着走，有人跟我提打球的事我就摆摆手说“早就不玩了”，那时候我固执地认为，落选就等于我没有打球的天赋，等于我根本不配喜欢篮球。 我甚至偷偷去看过一次校队的训练，站在铁丝网外面看之前跟我一起打球的队友穿着统一的队服跑战术，教练喊着我之前听了无数遍的防守要求，我盯着看了十分钟，转头就走了，边走边抹眼泪，觉得自己像个被抛弃的外人。
体育的世界里，从来不是只有站在光里的才算英雄
我以为我这辈子都不会再碰篮球了,直到暑假在野球场碰到了王哥。 王哥那年52岁，是我们区小学的退休体育老师，打球的时候总穿一件洗得发白的运动服，投篮特别准，那天我坐在场边看别人打球，他扔给我一瓶水说“小伙子，看你眼熟啊，之前是不是跟校队练过？怎么不上来打？”我跟他说了我落选的事，他笑了笑，给我讲了他的故事。 他年轻的时候是体校练篮球的，19岁那年选省队，他是全队呼声最高的，结果临选拔前一周训练摔了，脚踝骨折，最后只能眼睁睁看着队友去了省队，他连选拔的场都没站上，算是另一种意义的落选，那时候他也觉得天塌了，把自己锁在家里一个月没出门，觉得练了这么多年的球全白练了，后来他父母托关系给他找了小学体育老师的工作，他本来想着混日子，结果第一次带小孩上篮球课，看到一群七八岁的小孩抱着篮球眼睛发亮的样子，他突然就释然了。 “我没站上省队的赛场，但是我带的小孩站上了啊。”王哥说这话的时候笑得特别骄傲，他教了30年书，带出来的小孩有进省队的，有进大学校队的，还有的跟他一样当了体育老师，去年他带的小学篮球队还拿了全省小学生联赛的季军。“你说我当年落选是坏事吗？要不是落选，我哪能教出这么多小孩？体育哪是只有打职业、进校队一条路啊？” 那天我跟王哥打到天黑，回家就把抽屉里的球星卡翻了出来，贴在了我书桌前面的墙上，后来我还看过一部讲足球青训的纪录片，里面有个11岁的小男孩叫浩浩，练了3年足球，选拔梯队的时候因为爆发力不够被刷下来了，走的时候他把自己用了两年的护腿板留给了留队的室友，说“你帮我踢进职业队啊”，后来浩浩回到普通中学上学，周末就去社区的足球场当志愿者，教更小的小孩踢球，记者问他还想踢职业吗，他挠挠头说“想啊，但是要是实在踢不了，能让更多小孩喜欢踢球也挺好”。 我那时候突然意识到，我们看了太多体育的爽文叙事：天赋异禀的少年一路过关斩将，拿到冠军站上领奖台，聚光灯打在身上，所有人都为他欢呼，可我们总是忽略，每一个站在光里的人背后，都有无数个落选的人，他们可能一辈子都站不到领奖台上，可能连正式比赛的大名单都进不去，但他们的热爱从来都不廉价，正是这些没被选上的人，撑住了体育最厚重的底色，要是所有人都只有入选了才敢热爱体育，那体育早就死了。
没拿到入场券的人，也能找到属于自己的赛场
高三那年九月,距离市赛还有一周的时候，教练突然找到了我。 之前选上的主力后卫打球的时候崴了脚，肿得像个馒头，至少要养一个月，教练想让我去当陪练，跟首发队员对位练防守，我当时犹豫了两秒就答应了，不是为了能替补上场，就是觉得，我练了那么久的防守，终于有用武之地了。 那一周我每天放学就泡在球馆，跟首发的后卫对位，我知道他的弱点是左手运球，就专门往他左手边逼，每次都把他防得叫苦不迭，后来他们去打市赛，我虽然没进大名单，但是主动申请跟着去当技术统计，给他们递水，记对方的战术跑位，暂停的时候把我观察到的对方后卫的习惯告诉我们队的后卫。 最后我们校队拿了市赛的亚军，领奖的时候队长一把把我拉到了领奖台上，把银牌挂到了我脖子上，跟所有人说“要是没有他这一周陪我们练防守，我们根本拿不到这个奖”，我摸着脖子上凉丝丝的银牌，站在领奖台最边上，看着看台上的观众鼓掌，突然就觉得，哪怕我没入选大名单，哪怕我没上场打一分钟的比赛，我也是这个队伍的一部分，我也为这个奖出了力。 那天我终于懂了，体育的赛场从来都不只有站在场上打球的那几个人，没拿到那张正式的入场券，也不代表你不能拥有属于自己的位置，后来我上了大学，没去竞选校队，反而拉着几个喜欢打球的女生，组建了我们院的第一支女篮队，我当教练，带她们训练，教她们跑战术，去年我们打学校的联赛，一路杀到了决赛，最后拿了季军，小姑娘们抱着奖杯冲过来抱我的时候，我比我自己打球拿奖还要开心。 我之前看苏炳添的采访，他说他刚进省队的时候，好几次落选国家队的集训名单，那时候他也怀疑过自己是不是真的不是这块料，但是他闷头练，改起跑姿势，练爆发力，最后不仅跑进了国家队，还成了第一个跑进10秒大关的黄种人，还有四战冬奥才拿金牌的徐梦桃，她职业生涯里受过无数次伤，也落选过好几次世界杯的参赛名单，要是她第一次落选就放弃了，我们根本看不到她在北京冬奥会上夺冠的画面。 你看，落选从来都不是人生的判决书，它只是告诉你，你这次不符合这个选拔的标准而已，不代表你不行，更不代表你不配热爱这件事，老天爷给你关了一扇门，说不定是想给你开一扇更大的窗，你只要别停下脚步，总能找到属于自己的赛场。
别把“入选”当成热爱的唯一门槛
去年我在家附近的球馆当兼职篮球助教,碰到过一个10岁的小男孩叫乐乐，运球特别灵，变向晃人的时候像个小泥鳅，我特别喜欢他，后来区里选少年队，乐乐因为个子比选拔标准差了2厘米，落选了。 那天他妈妈来接他，他抱着篮球蹲在球馆门口哭，说“我再也不打球了，反正我也选不上”，他妈妈也在旁边跟着叹气，说“早知道选不上，就不让他练这么久了，浪费时间”，我蹲下来给他擦眼泪，跟他说“你知道NBA的保罗吗？他刚上初中的时候，也因为个子矮被校队拒了，但是他接着练，后来成了全联盟最好的后卫之一，个子矮怎么了？你运球比所有个子高的小孩都好，要是因为2厘米就不打球了，多可惜啊？” 后来乐乐还是接着在球馆练球，今年春天区里的小学生联赛，他拿了得分王，站在领奖台上举着奖杯的时候，还特意朝我挥了挥手，我看着他的样子，特别感慨，现在太多人把“入选”当成了热爱的唯一门槛，好像练体育就是为了进校队、进省队、拿冠军，只要落选了，之前的付出就全白费了，可这根本不是体育本来的样子啊。 体育是什么？是你跑800米跑到快吐了还是坚持冲过终点的韧性，是你跟队友一起打配合赢了比赛的快乐，是你输了球大家一起扛的归属感，是你哪怕到了八十岁还能在球场上投进一个三分的爽快感，这些东西，跟你有没有入选某支队伍，有没有拿过某块奖牌，一点关系都没有。 我现在工作快三年了，还是每周都去打两次野球，球技算不上好，打比赛也经常输，但是每次在球场上跑起来的时候，我都觉得特别放松，所有工作的烦心事都没了，我还是没穿上过当年心心念念的校队11号球衣，但是我带的女篮队里，有个小姑娘特意选了11号球衣，她说“我要当像你一样的后卫”，我听到这话的时候，比我自己穿上11号球衣还要开心。 其实不止是体育，人生里的落选太多了：考学落选，找工作落选，表白落选，竞选落选，我们一辈子会遇到无数次“名单上没有你的名字”的时刻，要是每次落选都要放弃，那我们一辈子都要活在遗憾里。 体育教给我的最珍贵的东西，从来不是怎么赢，而是怎么面对输，怎么在落选之后，还能拍拍身上的灰，接着抱着球往场上跑，你要知道，那张没写你名字的名单，从来不是你热爱的终点，只是下一段旅程的起点而已，那些没打倒你的落选，最后都会变成你脚下的路，带你走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...