上周三我熬到凌晨三点改客户的第三版活动方案,改到眼睛发花鼠标都握不住,不小心点到微博的特别关注分组,刚好跳出来巴萨微博刚更新的一条动态:是登贝莱最后一分钟绝杀比利亚雷亚尔的慢放镜头,配文是“你见过凌晨三点的诺坎普吗?总有人为你留一盏灯”,配图是深夜里亮着全部灯光的诺坎普球场,看台上零星飘着红蓝两色的旗帜,我盯着那条微博看了五分钟,突然就掉了眼泪——上周刚和谈了五年的女朋友分手,项目连续黄了两个,领导话里话外都在暗示我主动离职,那段时间我觉得自己什么都做不好,但是看到那句话的时候,突然就觉得好像也没那么难:巴萨踢了89分钟都还是平局,最后一分钟都能拼出绝杀,我这点坎又算什么呢?我在那条微博下面留了个言:“今天刚接到裁员通知,谢谢这句话,我再撑撑”,没想到十分钟不到就收到了十几条回复,有个同样关注巴萨微博的球迷说“我去年癌症手术前就是循环刷巴萨6-1逆转巴黎的集锦撑过来的,兄弟加油”,还有个网友给我发了个自制的巴萨表情包,上面写着“红蓝人永不认输”,你看,这就是巴萨微博最神奇的地方:它从来不是一个只会发赛事预告、转会新闻的冰冷官方账号,是千万个像我这样的普通球迷,在疲惫生活里的一个温柔出口。
从论坛到微博,巴萨官微是我们揣在口袋里的诺坎普
我大学室友阿凯是个来自山东小县城的糙汉子,2018年考到兰州读土木工程,整个寝室四个人,只有他是死忠巴萨球迷,那时候他一个月生活费只有1500块,除了吃饭根本剩不下闲钱,第一件梅西的正版球衣是攒了三个月的饭钱换的:每天中午只吃三块钱的素面加免费汤,省下来的钱凑了899块买了18-19赛季的主场球衣,到货那天他抱着球衣在寝室转了三圈,连吊牌都舍不得剪,刚好那时候巴萨微博搞了个“我的第一件巴萨球衣”的征集活动,他穿着球衣站在宿舍楼下拍了张照片发过去,没想到中了二等奖,奖品是一张梅西的亲笔签名海报,现在那张海报还贴在他山东老家的卧室墙上,去年他结婚,婚房的床头专门挂了那张海报的复刻版,他跟老婆求婚的时候都说:“我喜欢你跟我喜欢巴萨一样久,以后我们攒钱一起去诺坎普看球。”
阿凯说,那时候他在兰州上学,身边根本找不到同好,每天刷巴萨微博是他一天里最开心的事:赢了球大家一起在评论区吹梅西吹哈白布,输了球一起骂管理层引援眼瞎,哪怕是隔着屏幕,也觉得自己不是孤零零一个人看球,2020年疫情最严重的时候,所有比赛都空场进行,巴萨微博搞了个“云观赛”的活动,收集全球球迷的加油视频,投放到诺坎普的现场大屏幕上,那时候我刚辞掉第一份工作在家待业,整个人特别丧,就对着手机录了15秒的视频:我举着高中攒钱买的旧巴萨围巾,对着镜头说“加油啊巴萨,我也会加油找工作的”,本来没抱任何希望,没想到一周后巴萨微博专门私信我,发了一段比赛现场的视频,我的脸真的出现在了诺坎普的大屏幕角落,工作人员还特意给我发了一张截图,配了个加油的表情,我坐在出租屋的小沙发上哭了快二十分钟,那时候我就觉得,巴萨微博哪里是个远在西班牙的俱乐部账号啊,它是把诺坎普直接揣到了我们每个普通球迷的口袋里,哪怕我们一辈子都没机会去现场看球,也能实实在在感受到自己是这个俱乐部的一部分。
那些挨过的骂和受过的夸,巴萨微博装着红蓝军团的起落日常
老球迷都知道,巴萨微博最难得的一点,是它从来不会躲在光鲜的战绩后面回避问题,赢了一起狂,输了一起扛,从来没把自己放在球迷的对立面上,我至今还记得2020年8月15号那天,我跟阿凯还有几个朋友在武汉的路边烧烤店看巴萨踢拜仁的欧冠四分之一决赛,上半场踢完就已经0-4落后,我们几个坐着沉默了好久,点的烤串都凉透了也没人动,终场哨响的时候比分停在2-8,烧烤店老板也是巴萨球迷,直接把原本放的流行歌切了,公放起了巴萨队歌,我掏出手机刷巴萨微博,第一条就是刚发的战报,半个小时评论就刷到了十万条:有骂管理层花了几个亿引援却全是水货的,有哭着说“我追了十年的青春就这么被踢碎了”的,还有个看了22年球的老球迷发了长评:“98年开始看巴萨,见过梦二的辉煌,见过梦三的宇宙队,今天第一次想关电视,但我还是会等,等它好起来。”
那时候很多俱乐部的官微输了球都会控评,甚至会把负面评论全部删掉,假装什么都没发生,但巴萨微博没有,第二天中午它发了一条微博,没有找任何借口,只有一句话:“所有批评我们全部收下,重建之路很难,但我们会走下去”,配图是工作人员在空无一人的诺坎普清理看台的照片,灯光很暗,但是有人拿着扫帚在慢慢扫地上的垃圾,像极了那时候我们所有人的心情:虽然烂摊子很难收拾,但只要有人愿意动手整理,就总有好起来的那天,后来梅西离队的官宣也是巴萨微博发的,那天我朋友圈里一半的人都转了那条微博,好多人说“以后不知道看球该支持谁了”,直到2022年梅西回诺坎普的那场友谊赛,巴萨微博发了一条现场视频,配文是“回家的孩子,永远有座位”,那天评论区全是破防的球迷,有人说“我等了两年,终于等到这句话”,有人晒出了自己2021年哭着拍的梅西离队新闻的截图和当天的观赛票根,配文“我的青春,终于圆满了”。
我一直觉得,衡量一个俱乐部官微够不够合格,从来不是看它赢球的时候评论区有多热闹,而是看它跌入低谷的时候,愿不愿意站出来跟球迷一起面对质疑和失望,巴萨微博这点做的真的很够意思,它从来不会把自己摆在高高在上的位置,它知道我们这些球迷的情绪不是洪水猛兽,是因为真的在乎才会骂,才会哭,才会在球队跌到谷底的时候还愿意等。
从球星到普通球迷,巴萨微博是所有红蓝爱好者的共享朋友圈
很多人对体育俱乐部官微的印象就是发球星动态、发赛事信息,但巴萨微博最戳人的地方,是它永远愿意把镜头对准普通球迷的生活,它从来不是球星的专属宣传阵地,是所有喜欢巴萨的普通人的共享朋友圈,去年我刷巴萨微博的时候看到一条推送,主角是重庆的外卖员小周,他今年27岁,送外卖已经4年了,不管夏天多热冬天多冷,他跑单的时候永远穿巴萨的球衣,背后印的是10号梅西,他说小时候家里穷,买不起正经足球,就用废纸裹成球在院子里踢,初中的时候在亲戚家的电视上看到梅西踢球,一下子就被迷住了,出来打工赚的第一笔钱,就买了件巴萨的球衣,他有时候等电梯的间隙会颠两下球,被乘客拍下来发到了网上,后来他自己把送单间隙踢球的视频剪了剪发给巴萨微博,没想到巴萨微博专门给他发了一条头条,配文是“每个为生活努力奔跑的人,都是自己人生赛场上的MVP”,后来俱乐部还给他寄了一件印有他的姓“Zhou”和10号的定制球衣,小周说那件球衣他根本舍不得穿,用防尘袋套着放在衣柜的最上层,有时候遇到不讲理的顾客被骂了,或者下雨天摔了跤外卖撒了要赔钱,他回家就把那件球衣拿出来摸一摸,就觉得没什么大不了的:“梅西踢那么好都有人骂,我这点委屈算什么啊。”
今年高考的时候巴萨微博发了一条为考生加油的视频,里面全是往届球迷的投稿,其中有个湖南的小姑娘,说自己高三的时候每次模考砸了,就刷巴萨微博里的逆转集锦,她把6-1逆转巴黎的海报贴在书桌旁边,熬不下去的时候就看两眼,最后真的考上了巴塞罗那大学,现在已经在那边上学了,上个月她去诺坎普看球,拍了现场的照片发给巴萨微博,官微还给她回了一句“欢迎回家”,上周我在地铁站碰到一个穿亚马尔球衣的初中生,趴在栏杆上刷巴萨微博的动态,我跟他聊了两句,他说自己是去年世界杯之后喜欢上巴萨的,每天放学第一件事就是刷巴萨微博看有没有更新,他最大的愿望就是以后能去诺坎普看亚马尔踢球,你看,巴萨的球迷换了一代又一代,从70后80后追罗马里奥、罗纳尔多,到90后追梅西、哈白布,再到现在00后10后追亚马尔、佩德里,巴萨微博就像一条线,把不同年龄、不同地方、不同职业的球迷串在了一起,在这里没有人在乎你是有钱还是没钱,是学生还是外卖员,只要你喜欢巴萨,大家就是一家人。
经常有人问我,你一个普通人,天天看球刷巴萨微博,有什么用啊?能当饭吃吗?我每次都会跟他们说,确实不能当饭吃,但是能给我好好吃饭的力气,就像我失业的时候看到的那句“总有人为你留一盏灯”,就像阿凯攒了三个月饭钱换来的那张签名海报,就像外卖员小周受委屈的时候揣在心里的那件定制球衣,这些东西,是多少钱都买不来的力量,巴萨微博开了快15年了,这15年里我们见证了梦三的六冠王辉煌,见证了梅西的七座金球,见证了2-8的低谷,见证了梅西的离开和回归,也见证了现在这帮17、8岁的小将慢慢撑起诺坎普的未来,这些或开心或难过的瞬间,巴萨微博都替我们记着,也替我们存着。
我有时候会想,等我老了走不动路了,我还会刷巴萨微博吗?应该会的吧,那时候我可能会跟我的孙子说,你看,奶奶年轻的时候,就是在这里,跟好多好多素不相识的人一起,为同一个球队欢呼,一起哭一起笑,这些藏在140字里的碎片,就是奶奶整个青春啊,是啊,巴萨微博哪里是一个社交媒体账号啊,它是我们千万红蓝球迷揣在口袋里的诺坎普,是我们永远的青春自留地,只要它还在更新,我们的热爱,就永远不会过时。



还没有评论,来说两句吧...