2024年7月的美国费城,切尔西季前赛的训练场上，科帕侧扑把帕尔默的刁钻单刀托出横梁后，爬起来笑着和年轻的队友击掌，场边的切尔西球迷区里，有人举着印着他名字的1号球衣晃得格外显眼，球衣上用马克笔写着一行小字：“我们知道你没放弃”。 我站在媒体区看着这个场景，突然就想起了2019年联赛杯决赛的温布利球场，那时满场嘘声几乎要把这个西班牙小伙子淹没，所有人都笃定，这个当年花了切尔西8000万欧元的“最贵门将”，这辈子都会钉在英超水货的耻辱柱上。
8000万欧元的“天降馅饼”，砸懵了23岁的西班牙小镇青年
时间倒回2018年的夏天,科帕还只是毕尔巴鄂竞技的一个普通年轻门将，出生在西班牙北部的小城翁达罗阿，从小跟着父亲在海边的野球场踢球，最大的梦想就是能在毕巴一线队站稳脚跟，每年能多拿点奖金带爸妈去马德里度假。 他后来在《球员论坛》的专访里提过，接到经纪人电话那天，他正和爸妈在家吃海鲜饭，锅里的大虾是他爸早上刚去渔港钓的，经纪人在电话里喊得很大声：“切尔西掏了你的解约金！8000万欧元！你现在收拾东西就能去伦敦了！”科帕说他当时嘴里的虾直接掉在了盘子里，他爸还以为他闯了什么大祸，手里的叉子都举起来要敲他的头。 那是足坛历史上最高的门将转会费纪录，直到今天也没人打破，刚到斯坦福桥的前半个赛季，科帕确实配得上这份身价：2018-19赛季前20场英超，他贡献了9次零封，扑救成功率高达79%，对曼联的比赛里连扑卢卡库两个近距离射门，萨里赛后拍着他的肩膀跟媒体说：“这小子未来10年都会是切尔西的门神。” 那段日子是科帕人生里最顺的时候，伦敦的球迷喜欢他，教练信任他，他甚至已经开始找中介看伦敦的房子，打算把爸妈都接过来住，他后来跟朋友说，那时候自己走路都飘，总觉得自己什么都能做到，什么错都不会犯。
120秒的任性，换来了4年的千夫所指
所有的好运都停在了2019年2月24日的联赛杯决赛。 那场球切尔西对阵曼城，常规时间踢到120分钟还是0比0，萨里决定换下科帕，换上经验更丰富的卡巴列罗来扑点球，第四官员举牌的那一刻，科帕摇了摇头，对着教练席比了个“我没问题”的手势，死活不肯下场。 现场的镜头扫到萨里，他气得浑身发抖，手里的矿泉水瓶直接砸在了地上，转身就要走回更衣室，最后还是队长阿兹皮利奎塔跑到场边劝了半天，科帕还是站在门线上没动，最后的点球大战，科帕只扑出了一个点球，切尔西输掉了冠军，赛后满场的嘘声几乎要把温布利的顶棚掀翻。 那120秒的任性，成了科帕一辈子的“原罪”，赛后社交媒体上全是骂他的声音，有人说他是“白眼狼”，有人说他是英超历史上最没职业素养的球员，甚至有人给他的伦敦公寓寄死亡威胁信，说要让他再也站不上球场。 科帕说那三天他连家门都不敢出，窗帘拉得严严实实，饿了就啃两口家里寄来的伊比利亚火腿，手机关了机不敢看任何消息，他后来跟自己的父亲打电话，哭着说“我当时只是想赢，我觉得我能扑出点球”，他爸在电话那头沉默了半天，只说了一句话：“你选错了证明自己的方式，现在你得自己收拾烂摊子。” 接下来的4年，科帕的日子有多难？兰帕德上任之后直接把他按在了替补席，后来俱乐部花了2200万欧元买了门迪，他连大名单都很少进，球迷每次提到他，第一反应都是“那个8000万的水货”，有人算过他那两年的出场时间，平均每踢一分钟就能赚1万英镑，大家都骂他是来切尔西养老骗钱的。 我那时候在切尔西的跟队群里，大家聊起科帕都是嘲讽的语气，直到后来跟队记者金塞拉爆了个料：那三年里，科帕几乎是全队每天走得最晚的人，守门员教练都下班了，他还拉着青年队的前锋练扑单刀，经常练到凌晨两三点，斯坦福桥的夜班安保都认识他，每次都会特意给他留侧门，他的车里常年放着能量棒和运动饮料，练晚了就直接在车里凑合一晚，第二天早上接着来训练。 金塞拉说，有一次她凌晨3点去球场拿落下的电脑，看见科帕一个人在守门员训练场加练，月光照在他背上，整个球场只有他一个人的影子。
冷板凳上的日子，我没敢浪费一分钟
很多人都说,科帕这辈子都翻不了身了，毕竟拿着最高的薪水坐冷板凳，换谁可能都就躺平了，但科帕偏不。 他花了一年时间请私教练英语，刚到伦敦的时候他连队友的名字都叫不全，后来已经能流利地给青年队的小门将讲技术动作；他之前下地速度慢，就专门给自己加练核心力量，每天加练200组腰腹训练；甚至为了练扑点球的反应速度，他专门找了个机器，对着自己罚时速120公里的点球，一练就是一下午。 他第一次重新进入大家的视野，是2021年的欧洲超级杯，切尔西对阵比利亚雷亚尔踢到点球大战，图赫尔突然把坐了两年冷板凳的科帕换了上来，当时所有球迷都懵了，以为图赫尔疯了，结果科帕一上来就扑出了对方两个点球，帮切尔西拿到了冠军，他摘下手套怒吼的时候，我身边的切尔西球迷都看傻了，半天憋出来一句：“这真的是那个水货科帕？” 真正让大家改观的是2022-23赛季，门迪受伤赛季报销，波特不得不把科帕提上主力，那个赛季科帕交出了一份让所有人闭嘴的成绩单：英超扑救成功率78.9%，全联盟第一，比阿利松、埃德森都高，整个赛季14次零封，当选切尔西队内赛季最佳球员。 领奖那天他站在台上，说的第一句话是：“我等这个奖，等了4年。”台下的球迷第一次没有嘘他，反而给他鼓了三分钟的掌，我那时候在现场，看见他眼眶红得厉害，手里的奖杯攥得特别紧。 我之前有个做运营的读者给我留过言，说他刚毕业那年不听领导的劝，非要按自己的想法做活动，最后搞砸了亏了公司十几万，差点被开除，那段时间他天天被同事戳脊梁骨，觉得自己这辈子都抬不起头，直到看到科帕的采访，说自己坐冷板凳的时候每天都在想，“我不能就这么走了，我要是走了，所有人永远都会记得我是那个拒绝换人的傻子”，他说那段时间他每天加班到12点，把所有业余时间都用来学运营，第二年他做的活动给公司赚了几百万，现在已经是部门主管了，他说科帕是他那段最低谷的日子里，唯一的精神支柱。 你看，我们普通人的人生，其实和球员没什么两样，谁都有年少轻狂犯傻的时候，谁都有被所有人否定的日子，最关键的是，你有没有勇气在烂泥里爬起来，慢慢把手里的烂牌打好。
伯纳乌的半年租借，我终于把丢的脸捡回来了
2023年夏天,皇马的库尔图瓦十字韧带撕裂，整个球队急着找一个临时门将救急，安切洛蒂第一个想到的就是科帕，当时几乎所有皇马球迷都反对：“租那个水货来干嘛？来给我们丢球吗？” 科帕没说什么，收拾了行李就去了马德里，他的皇马首秀就是对阵老东家毕尔巴鄂竞技，那场球他高接抵挡零封对手，赛后他专门跑到毕巴球迷的看台下面，对着自己的家乡球迷深深鞠了一躬，看台上他的爸妈举着他的球衣，哭成了泪人。 整个2023-24赛季，科帕为皇马出场29次，贡献了12次零封，帮皇马熬过了库尔图瓦缺阵的最难的半年，安切洛蒂赛后接受采访说：“科帕是我们这个赛季最大的惊喜，他的职业态度，值得所有年轻球员学习。”后来伯纳乌的球迷每次看到他上场，都会齐声喊他的名字，还有球迷给他做了横幅，上面写着“科帕，我们的临时英雄”。 赛季结束的时候科帕接受采访，说有一次他在马德里的大街上走，有个皇马球迷过来找他签名，跟他说“谢谢你帮我们挺过了最难的日子”，他当时差点哭出来，他说：“我花了整整5年，终于把当年在温布利丢的脸，一点点捡回来了。”
30岁的人生，摔倒过的地方，也能长出新的路
2024年夏天,科帕租借期满回到切尔西，新帅马雷斯卡公开说，门将位置竞争上岗，科帕和桑切斯谁状态好谁上，现在的科帕，已经30岁了，对于门将来说，黄金年龄才刚刚开始。 我经常看到有人说，科帕当年犯了那么大的错，就算后来表现好也洗不白，我反而觉得，我们没必要把一个人的一次错误，当成他一辈子的标签，我从来不觉得科帕当年拒绝被换下场是对的，不管你有多想赢，不管你状态有多好，公开违背教练的安排，就是对团队的不尊重，这个错误他这辈子都洗不掉。 但我同样觉得，他用了5年的时间来弥补这个错误：坐了4年冷板凳没有一句怨言，每天训练到凌晨，只要得到机会就拼尽全力，不管是在切尔西当替补，还是去皇马当临时门将，他从来没有敷衍过任何一场比赛，他用行动告诉所有人，他不是什么水货，他配得上职业球员这四个字。 我们总喜欢给别人贴标签，“最贵门将”、“水货”、“问题球员”，但我们忘了，这些标签背后，都是一个个活生生的人，他们也会年少轻狂，也会犯错，也会在深夜里崩溃，也会在没人看见的地方默默努力。 体育最动人的地方，从来不是那些顺风顺水的冠军故事，而是那些跌倒了之后，还愿意拍拍身上的灰，咬着牙站起来继续跑的人，科帕的故事还没结束，不管他未来能不能拿回切尔西的主力位置，不管他还能不能拿到更多的冠军，他都已经赢了——他赢了那个曾经年少轻狂的自己，赢了那些铺天盖地的质疑和骂声，他用行动证明了，只要你不放弃自己，就没人能把你打倒。 就像我们每个普通人的人生一样，犯错了不可怕，摔倒了也不可怕，可怕的是你趴在地上不肯起来，还安慰自己平凡可贵，那些打不倒你的，终究会让你变得更强，你摔倒过的地方，也终会长出你未来的路。
还没有评论，来说两句吧...