你不是不够好，只是还没摸到体育给普通人留的那扇门

上周三下班我绕去小区篮球场想投两个篮，刚走到场边就听到一个穿湖人3号球衣的小伙子蹲在台阶上跟几个初中小孩唠：“以前我总觉得我不是打球的料，1米6的个子凑什么热闹，直到上次打比赛我断了个1米85的学长的球，还投进了绝杀，我才明白，哪有什么天生就配不配的，你不试试，永远不知道自己能行。” 说话的小伙子叫阿凯，今年高二，我第一次见他是去年夏天，那时候他也总蹲在这个台阶上，别人喊他组队他永远摆手，头埋得低低的，说“我太矮了，打不好，给你们拖后腿”，那时候我还不知道，这个总把“我不是”挂在嘴边的小孩,半年后会成了我们这片野球场最让人头疼的小个子后卫。

你不是没天赋，只是把天赋的定义看窄了

去年夏天野球场经常缺人，有一次刚好差一个，我硬把他拉上了场，一开始他缩在三分线外不敢动，球传给他他就赶紧传出去，生怕出错，直到对面的中锋仗着身高往里硬突，晃过了我们两个防守的人刚要起跳上篮，阿凯突然从侧边冲过来，手快得像一道闪电，“啪”的一下就把球切了下来，紧接着运到三分线外抬手就投，空心入网。整个场都静了两秒，然后我们队的人都喊起来，阿凯站在原地，耳朵尖通红，眼睛亮得像装了星星。后来熟了我才知道，他在家里装了个儿童款小篮筐，每天放学写完作业就练运球练投篮，已经练了两年，就因为班里的男生总笑他“矮个子打什么篮球”，他从来不敢上场，总觉得自己“没有天赋”。我那时候就跟他说，什么叫天赋啊？难道只有长到1米9、跑得比风快才叫天赋吗？你每天练两个小时投篮不觉得烦，这是耐心的天赋；你能预判到对面的运球路线提前站好位置，这是球商的天赋；你被人笑了两年还愿意抱着球练，这是热爱的天赋，这些东西，比身高有用多了。后来他听了我的话，抱着试试看的心态报名了学校的篮球队，一开始教练也嫌他矮，不想收，他就每天早上去训练场帮教练捡球，别人练一个小时他练三个小时，终于在一次热身赛里，他替补上场半场拿了18分，还有5个抢断，直接把教练看傻了，当场把他留在了队里，今年春天的市高中生3v3联赛，他作为队里的首发后卫，场均3.2个抢断，三分命中率高达42%，帮学校拿了季军，领奖的时候他举着奖牌特意拍了张照片发给我，配文是“原来我也可以”。我每次想起阿凯都觉得感慨，我们从小到大听了太多类似的话：“你个子矮，打不了篮球”“你腿短，跑不了步”“你协调性差，学不会游泳”，好像体育的天赋早就被写在了身高体重的参数里，不符合的人就不配入场，但实际上，体育从来没有把天赋定义得那么窄。你看国乒的马琳，身高才1米74，在男子乒乓球运动员里绝对不算高，但是他靠一手出神入化的台内小球和“拼命三郎”的劲头，拿了18个世界冠军；你看苏炳添，黄种人之前被断言“不可能跑进10秒”，他靠日复一日的科学训练，把9秒83的名字刻在了奥运百米决赛的赛道上；哪怕是我们身边的普通人，有人力量小但是耐力好，有人跑不快但是投篮准，有人反应慢但是防守稳，每个人都有自己的闪光点，哪有什么“不是这块料”，只是你还没找到自己的优势而已。我一直觉得，把“天赋”等同于天生的身体条件，是普通人对体育最大的误解，对于我们这些不靠体育吃饭的人来说，你愿意为了一个动作反复练一百遍的耐心，你输了球还愿意再来一局的韧性，你站在场上就不想输的好胜心，这些都是最珍贵的天赋，你不是没有天赋,你只是把天赋的定义看得太窄了。

你不是职业选手，就不配谈热爱吗？

说完阿凯，我想聊聊老周，老周是我去年跑半马的时候认识的，他今年47岁，是个出租车司机，跑马拉松已经12年了。我第一次见他是在北马的起点，他穿的运动服已经洗得起球了，跑鞋是国产品牌的旧款，身边的人都在聊最近的训练配速、新买的碳板鞋，只有他蹲在边上吃包子，看见我盯着他的参赛包看，他笑呵呵地跟我搭话：“姑娘第一次跑啊？别紧张，能完赛就赢了。” 那天跑半马我跑到15公里就岔气了，疼得蹲在路边，老周刚好从我身边路过，放慢速度陪我走了两公里，边陪我走边跟我唠他的故事，他说他小时候就想当长跑运动员，但是家里穷，上面有两个弟弟妹妹要养，初中毕业就出来打工了，开出租车开了20多年，年轻的时候跑出租久坐不运动，体重涨到180，三高都有，35岁那年生了场大病，出院之后医生让他多运动，他就开始每天绕着奥体中心跑，一开始跑100米都喘，慢慢的能跑1公里，5公里，10公里，后来就开始报名马拉松。 “我身边好多人不理解，说我一个开出租的，凑什么马拉松的热闹，又拿不到奖金，跑得累得要死，图啥？”老周说到这笑了，“我又不是要当职业运动员拿奥运金牌，我就是跑的时候觉得爽，风吹在脸上，什么乘客的抱怨、家里的烦心事都忘了，跑完之后出一身汗，吃饭都香，这就够了啊。” 那天老周陪我跑到了终点，他的完赛时间是2小时15分，不算快，但是他冲线的时候，笑得像个拿到糖的小孩，后来我坐过一次他的出租车，他的前排挂了满满一排马拉松的奖牌，副驾的储物格里永远放着一套运动服和一双跑鞋，他说他每天换班的时候都要跑5公里，不管刮风下雨，冬天零下的时候也跑，“跑习惯了，一天不跑浑身不舒服。” 我特别喜欢老周的心态，现在很多人都有个误区，觉得体育是少数人的事，是职业选手的事，普通人玩体育就是“不务正业”，凑热闹”，业余球场里打得好的人会嘲笑打得菜的人“菜就别出来玩”，跑圈里跑得快的会看不起跑得慢的“配速这么慢还好意思跑马拉松”，甚至有人会说“你又打不了职业，练那么久有什么用？” 每次听到这种话我都觉得好笑，体育从诞生的那天起，就不是为少数职业选手准备的啊，古希腊的奥运会，普通的公民只要没有犯罪记录都可以报名参加；现在我们国家推全民健身，不就是为了让所有人都能享受到运动的快乐吗？热爱什么时候需要门槛了？你不需要是职业选手，不需要拿奖，不需要有多么好的成绩，你只要动起来，享受运动的过程，你就配得上这份热爱。前阵子我刷到一个视频，72岁的奶奶在公园里玩滑板，动作特别溜，有人在评论区说“这么大岁数了，摔了怎么办，还是在家待着吧”，奶奶对着镜头笑呵呵地说：“我又不是要当职业滑手，我就是喜欢风刮过脸的感觉，玩得开心就行呗。” 你看，热爱从来不需要别人的认可，不需要你有多么专业，你喜欢，就够了，你不是职业选手,一样可以拥有对体育最纯粹的热爱。

你不是赢了，才配叫“体育人”

去年秋天我们公司组织篮球赛，我作为我们部门的拉拉队队长去看比赛，我们部门一路打到了决赛，对手是销售部，实力特别强，最后剩下3秒的时候，我们还落后2分，球传到了新来的实习生小吴手里，小吴平时投篮特别稳，我们都站起来等着他投绝杀，结果他手滑了一下，球掉在了地上，裁判吹了终场哨，我们输了。小吴站在原地，脸都白了，下来之后蹲在边上哭，说“我不是这块料，拖大家后腿了，对不起”，我们所有人都过去拍他的肩膀，我们部门的老大哥之前打了十年业余篮球，他蹲下来跟小吴说“哭啥啊，我去年打公司决赛最后一投还三不沾呢，你这算啥，输了就输了，明年再来呗”。后来我们去吃散伙饭，老板过来敬酒，说他之所以每年都组织篮球赛，不是为了让大家争个第一，是上次我们打半决赛的时候，对面销售部的一个队员崴了脚，我们队的人都停下来，主动过去把他扶下场，还给他拿冰袋，那时候他就觉得，我们已经赢了。 “我年轻的时候也特别好胜，打比赛非要赢，输了就摔球骂队友，后来年纪大了才明白，打球哪有那么多输赢啊，你在球场上认识的朋友，你跟队友一起配合的默契，你哪怕输了也拼到最后一秒的劲头，这些东西，比那个冠军奖杯有用多了。”老板说的这句话，我到现在都记得。不知道从什么时候开始，我们对体育的评价标准变得特别单一，好像只有赢了才是成功，输了就是失败者，职业赛场上，运动员拿了银牌会被骂“怎么不再努力一点”，没拿到金牌就对不起所有人的期待；业余赛场上，输了球就会被嘲笑“菜就别玩”，2008年刘翔退赛的时候，全网骂他是“逃兵”，说他“明明可以走完全程为什么要退赛”，但是没人想过，他如果带伤上场，可能会彻底毁了自己的职业生涯，他已经为中国田径拿了几十枚金牌，创造了黄种人的历史，凭什么因为一次退赛就被否定所有的努力？去年卡塔尔世界杯，摩洛哥队作为最大的黑马，一路打到半决赛，最后输给了法国队，比赛结束之后，摩洛哥的队员没有垂头丧气，他们手拉着手绕场一周，向所有支持他们的球迷致谢，全场的观众都站起来给他们鼓掌，那一刻，没有人觉得他们是失败者。我一直觉得，“更高更快更强”后面，还有最重要的“更团结”，这才是体育的本质，你赢了当然值得开心，但是你输了，只要你拼到了最后一秒，只要你尊重对手，尊重队友，你一样值得所有人的尊重，你不是赢了才配叫“体育人”，你站在场上，拼尽全力,你就已经是了。

你不是被体育筛选掉的人，是你先关上了那扇门

前阵子我闺蜜跟我吐槽，说她小学的时候体育考试跑800米，永远是最后一名，体育老师总说她“你怎么这么笨，跑个步都跑不好”，导致她现在都对运动有阴影，总觉得“我不是运动的料，一运动就累”。去年她生完孩子，得了产后抑郁，医生建议她多出去运动，她一开始特别抗拒，后来没办法，就每天吃完晚饭下楼慢走10分钟，走了半个月，慢慢的能走20分钟，半个小时，后来她开始跟着网上的视频练瑜伽，练了三个月，现在居然能一口气跑5公里了。她上次跟我跑步的时候跟我说：“原来我不是体育差，是小时候老师总拿同一个标准要求所有人，我跑得慢就说我不行，我就真的觉得自己不行，从来没试过慢慢练，现在才知道，运动哪有那么难啊。” 其实很多人对体育的恐惧，都来自于小时候的应试教育，体育课永远在考试，永远在排名，跑得慢的、跳不远的、力量小的，就会被贴上“体育差”的标签，久而久之，大家就觉得“我不是运动的料”，再也不愿意碰运动了。但实际上，体育从来不会筛选任何人，它不会因为你矮就不让你打篮球，不会因为你胖就不让你跑步，不会因为你年纪大就不让你玩滑板，不会因为你动作不协调就不让你游泳，你每天跑10分钟，坚持一个月，你的睡眠质量就会变好；你每周打两次球，坚持三个月，你的反应力就会提升；你哪怕每天只是在家做10个深蹲，坚持半年，你的膝盖疼痛都会缓解，体育是这个世界上最公平的东西，你付出多少，它就会给你多少回报。很多人总说“我不是运动的料”，其实不是体育把你筛选掉了，是你自己先给自己贴上了“不行”的标签,先关上了那扇门。

上周我去球场，又看到阿凯带着几个小个子的初中小孩打球，他教小孩们怎么卡位，怎么抢断，怎么用速度弥补身高的不足，他跟那些小孩说：“别听别人说你矮就打不了球，别听别人说你跑得慢就别跑步，别总说你不是这块料，你不试试，怎么知道自己不行？” 其实我们活在这个世界上，听了太多的“你不是”：你不是高个，打不了球；你不是年轻人，跑不了步；你不是职业选手，不配谈热爱；你不是第一名，就算不上成功，但这些话，都不是体育要告诉你的。体育要告诉你的是，你哪怕只有1米6，也可以断了1米85的人的球，投进绝杀；你哪怕是个开出租车的普通人，也可以跑完全程马拉松，享受风刮过脸的快乐；你哪怕输了比赛，只要你拼到最后一秒，你也值得所有人的尊重；你哪怕从小体育就不及格，也可以慢慢练，从慢走10分钟到跑完5公里。你不是不够好，你只是还没摸到体育给普通人留的那扇门，别害怕，推开它，你会看到一个完全不一样的自己，那个充满活力、永远热血、永远不服输的自己。