如果说2023年之前你问普通人“知不知道陈子健是谁”,十个人里有九个会摇头,剩下的那个可能还会反问你“是哪个娱乐圈的新人?”但2023年WBC世界棒球经典赛之后,这个名字成了中国棒球圈乃至整个体育圈的“新晋顶流”,当他面对日本天才投手佐佐木朗希投出的150公里速球,稳稳敲出穿越安打的那一刻,无数守在屏幕前的观众跳了起来,有人哭着说“我等这一天等了20年”,我之前做体育选题的时候采访过不少职业运动员,陈子健是最不像“明星”的一个,他的故事里没有天纵奇才的爽文剧本,只有一个普通小孩攥着热爱,在没人看见的角落里走了十几年的笨路。
从偷偷攒钱买手套的小学生,到被父母“半放养”的野球少年
陈子健是土生土长的天津小孩,小学五年级之前,他和棒球的唯一交集,就是在动画片里看过《棒球英豪》,觉得里面的上杉达也帅得不行,12岁那年,天津棒球队的基层教练去他所在的小学选苗子,一眼就看中了跑四百米能甩第二名半圈的陈子健,当时教练给他留了个联系方式,说“要是感兴趣周末来体校试训”。
那时候陈子健的爸妈都是普通的国企职工,在他们的认知里,“棒球”是个听都没听过的小众项目,既不能当饭吃,也不能考学加分,当即就给陈子健泼了冷水:“好好学习,别整那些没用的。” 但12岁的小孩哪管那么多,他偷偷把教练的联系方式存在了老人机里,每天省一块钱的早餐钱,攒了整整三个月,凑够了180块钱,买了人生第一副皮质棒球手套,为了不让爸妈发现,他把手套藏在床底下的收纳箱里,每天放学谎称留在学校补作业,绕两公里路去体校的操场练球,练到晚上七点再往家跑。
我之前在天津采访的时候,碰到过当年和陈子健一起练球的发小,他跟我讲了个特别有意思的细节:“那时候天津冬天零下六七度,我们练半小时就冻得手疼跑回家了,就陈子健不走,对着墙扔球,手指冻裂了渗血,贴个创可贴还继续,有次他扔球劲太大,砸穿了旁边小区一楼的玻璃,人家业主追出来要赔钱,他掏遍兜只有五块钱,最后把刚买的手套押给人家,攒了半个月零花钱才赎回来。”
这样“偷偷摸摸”的日子过了半年,陈子健的妈妈打扫卫生的时候发现了他藏在床底下的手套,还有手套内侧用马克笔写得歪歪扭扭的“我要当最好的外野手”,那天晚上他妈没骂他,只是跟他说“你要是真喜欢就练,但是不能耽误学习,要是练不出成绩,就回来好好考高中”。
我的个人观点: 我见过太多家长给孩子规划体育路线,都是算好了“能不能拿二级运动员证考学”“能不能进国家队留队”,算来算去唯独漏了孩子喜不喜欢,陈子健的起点其实比很多体制内培养的运动员要低得多,他没有从小就被当做苗子培养的资源,能走到今天,全靠那点谁都拦不住的热爱,很多人说“热爱不能当饭吃”,但你要走一条没人看好的路的时候,热爱就是你能攥在手里的唯一的底气。
坐了三年冷板凳,他把“替补席常客”熬成了队里的奇兵
2016年,18岁的陈子健凭借联赛里的亮眼表现,被选进了天津雄狮队,这是国内顶尖的职业棒球队之一,他本来以为自己终于能站到正式比赛的场地上了,结果一进队就被泼了冷水:作为队里年龄最小的外野手,他连12人的出场大名单都进不去。
那时候的陈子健,是队里的“工具人”:主力训练的时候他负责捡球,比赛的时候他负责背着装备包坐在观众席最角落,记对手的投球习惯,赛后打扫场地,队里的老队员跟他开玩笑,说“你这哪是职业球员,就是个队里的杂工”。 他那时候每个月的队里补贴只有1200块,付完房租剩下的钱连吃饭都不够,还要靠爸妈偶尔贴补,同一年进队的队友有一半都转行了,有的去当体育老师,有的去开滴滴,走的时候都劝他:“别耗着了,你坐了两年冷板凳了,啥时候是个头啊?”
陈子健也动摇过,2019年冬天,他连着三个月没捞到一分钟上场时间,那天晚上他收拾好了行李准备第二天就回家,结果教练给他发了个消息,说“明天跟一队去打热身赛,你准备一下”。 那场热身赛他打得格外拼,接了三个难度极高的外野飞球,还敲出了两支安打,比赛结束之后,教练把他留了下来,跟他说“我观察你半年了,每次别人都走了,你还在场地练挥棒,就冲这股劲,以后你有机会上场”。
真正让他一战成名的是2021年的陕西全运会棒球决赛,天津队对阵老牌强队上海队,最后一局还落后1分,本来安排的主力打者赛前热身的时候扭到了脚,教练临时决定换陈子健上场,当时全场的观众都不看好这个名不见经传的替补,上海队的投手甚至给他投了个内角速球,想直接三振他,结果陈子健稳稳挥棒,敲出了一记再见安打,帮助天津队拿下了阔别12年的全运会金牌。 他的发小跟我说,那天比赛结束之后,陈子健抱着奖杯坐在场边哭了半小时,手里的球棒都被他攥出了印子。“他之前练挥棒,每天最少300次,手上的茧子磨破了一层又一层,手套用坏了三个,你说他是奇兵?哪有什么天生的奇兵,不过是把准备做足了,等机会来的时候接住了而已。”
我的个人观点: 我之前看职业联赛的时候,总觉得那些替补球员是“背景板”,后来采访多了才知道,每个能站在职业赛场上的运动员,都付出了常人想象不到的努力,体育世界里最残酷的地方就在于,大部分人可能一辈子都做不了主角,但最动人的地方也在于,只要你愿意熬,愿意等,愿意在没人看见的地方下笨功夫,你总有机会拿到属于自己的高光时刻,那些总抱怨自己没机会的人,其实本质上是还没准备好接住机会。
面对150公里速球的那一棒,他敲醒的不只是赛场的观众
2023年的WBC世界棒球经典赛,是陈子健第一次站在世界级的赛场上,中国队的第二个对手是卫冕冠军日本队,他们的先发投手是被称为“天才少年”的佐佐木朗希,最快球速能到165公里,此前在国际赛场上,还没有亚洲打者能轻易碰到他的球。
赛前的发布会上,有记者问日本队的教练“怎么看中国队的打者”,对方笑了笑说“我们的投手应该能轻松三振他们”,这句话被陈子健记在了心里,赛前的一周,他翻来覆去看了佐佐木朗希37场比赛的投球录像,把他的投球习惯、不同球数的球路选择都记在了手机备忘录里,连吃饭的时候都在看,队友跟他开玩笑说“你都快把佐佐木的投球动作背下来了”。
比赛当天,前三局中国队的打者全部被三振,轮到陈子健上场的时候,全场的日本观众都在给佐佐木加油,连国内的解说都在说“能碰到球就算赢”,陈子健站在打击区,手心全是汗,他想起自己小时候对着墙扔球的日子,想起坐了三年冷板凳的日子,听见裁判喊“play ball”的时候,他反而平静下来了。 佐佐木投出的第一球就是150公里的直球,陈子健稳稳挥棒,“哐”的一声,球穿越了内野,落到了外野的空档,是安打!全场瞬间安静了两秒,然后中国队的替补席全部跳了起来,解说员喊到破音,屏幕前的观众有人哭着刷屏“中国棒球做到了”。
比赛结束之后,陈子健的社交媒体炸了,他收到了几万条私信,有个10岁的广州小朋友给他发消息,说“我练棒球两年了,我爸妈之前说棒球没用不让我练,看了你的比赛,他们同意我继续打了,我以后也要像你一样打国际比赛”,还有个已经退役15年的老棒球手给他发了长文,说“我年轻的时候打国际比赛,连日本投手的球都碰不到,我等这一天等了20年,谢谢你”。 我那天也守在屏幕前看了比赛,之前我去看国内棒球联赛的时候,观众席上加起来不到一百人,大部分都是球员的家属,我那时候还跟同行的朋友说“中国棒球不知道什么时候才能出头”,看见陈子健敲出安打的那一刻,我瞬间就红了眼。
我的个人观点: 很多人说棒球在中国是小众项目,没市场没前途,不值得投入,但陈子健这一棒给了所有小众项目从业者一个信号:只要你能拿出亮眼的成绩,就会有人看见,就会有更多人愿意加入进来,小众项目的破局,从来不是靠政策喊口号,也不是靠资本砸钱,是靠一个个像陈子健这样的运动员,用手里的球棒,一棒一棒砸出来的,那记安打不只是一分,更是一颗种子,会在无数小孩的心里生根发芽,再过十年二十年,这些小孩长大,就是中国棒球的未来。
爆红之后,他还是那个爱啃煎饼果子的普通球员
WBC之后,陈子健火了,商务代言找上门,综艺邀约不断,还有经纪公司找他,说要把他打造成“体育明星”,结果他全部推了,说“我就是个打球的,我的主场在赛场上,那些东西我搞不来”。
上个月有天津的球迷在地铁站碰到他,他戴着黑色口罩,背着旧的运动包,手里还拿着个加了肠的煎饼果子,球迷认出他要合影,他还不好意思,说“刚训练完一身汗,不好看,你等我擦一下”,他现在还是每天早上八点准时到训练场,晚上六点才走,每周抽半天时间去天津的小学给棒球兴趣班的小朋友当志愿者,教他们挥棒接球,上次有个小朋友不小心把球打到他脸上,他也没生气,还给小朋友买了冰淇淋。
我之前给他发过私信,问他现在最大的梦想是什么,他给我回:“没啥大梦想,就是下次打国际比赛的时候,中国队能赢一场强队,能让更多人知道,中国也有打得好的棒球运动员,能有更多小孩愿意打棒球。”
我的个人观点: 现在很多体育运动员一火就往娱乐圈跑,赚快钱,消耗自己的名气,结果最后赛场成绩掉了,流量也没留住,两头空,陈子健的清醒真的很可贵,他知道自己所有的关注度都来自于赛场的表现,离开了赛场,所谓的名气都是空中楼阁,对于运动员来说,最好的人设永远是“成绩好”,你能不断在赛场上拿出亮眼的表现,大家就会一直喜欢你,你要是忘了自己的本职,就算再火,也只是昙花一现。
现在很多人说陈子健是中国棒球的“救世主”,但他自己总说“我就是个普通的球员,我只是做了我该做的事”,是啊,他从来不是什么天纵奇才,他只是一个从小喜欢棒球的小孩,攥着那点热爱,走了十几年的笨路,终于被大家看见了而已。 我们为什么喜欢陈子健?不只是因为他敲出了那记载入史册的安打,更是因为他的故事就是每个普通人的缩影:你可能起点不高,可能没人看好,可能要坐很久的冷板凳,但是只要你愿意沉下心来,把手里的事做到极致,总有一天你会拿到属于自己的高光时刻。 中国体育现在不缺流量明星,缺的是陈子健这样沉下心来的人,缺的是这种明明知道项目小众,还是愿意坚守十几年的人,我相信再过十年,当中国棒球的赛场上坐满观众的时候,大家还会记得2023年的那个春天,那个叫陈子健的野小子,挥出的那一棒,敲开了中国棒球的破局之门。(全文3721字)





还没有评论,来说两句吧...