如果有人问我，这辈子花的最值的一笔体育相关的钱是多少，我会毫不犹豫告诉他：39美元，不是几万块的健身年卡，不是限量款的签名球鞋，就是2019年秋天，我在美国俄亥俄州一个社区跳蚤市场，花39美元淘来的那双沾了点泥的二手欧文4，这双鞋我现在还放在家里鞋柜的最上层，鞋底磨得几乎平了，鞋头的磨损痕迹清清楚楚，鞋带换了三茬，我妈好几次想扔都被我拦下来了——它装着我三年半的留学生活，还有我这辈子感受过的,最纯粹的体育快乐。
2019年的跳蚤市场，我砍了6美元拿下这双“战靴”
2019年我刚去美国读硕士，交完学费房租，每个月的生活费只剩800美元，吃饭都要掐着美元兑人民币的汇率算，超市里3美元一瓶的可乐我都舍不得买，更别说买专业的篮球鞋了，我从小就爱打球，出国之前塞了一双穿了两年的旧跑鞋在行李箱里，想着偶尔去球场投两圈就行，结果打了两次，鞋底直接开了胶，脚磨出了两个大水泡，室友笑我：“你再穿这个打球，下次就得叫救护车抬你回来。” 我当时也查了当地的鞋店，全新的欧文4当时要129美元，换算成人民币快900块，差不多是我半个月的饭钱，纠结了快一个月也没舍得买，后来室友拉我去社区的周末跳蚤市场，说说不定能淘到便宜的二手鞋，我本来还觉得穿别人的鞋怪别扭的，结果刚逛到第三个摊位，我一眼就盯上了那双摆在最边上的黑红配色欧文4。 卖鞋的是个留着脏辫的黑人老哥，叫杰罗姆，他说这是他打大学联赛替补的时候穿的，打了半年，鞋底磨损不到三分之一，就是上周打野球踩了泥坑，鞋头留了点印子，懒得洗了就拿出来卖，开价45美元，我拿着鞋翻来覆去看了好半天，鞋底的纹路还深着呢，鞋型也没变形，我鼓起勇气砍价：“39美元行不？我身上就这么多现金了。” 杰罗姆愣了一下，然后哈哈大笑，把鞋塞到我手里：“行啊兄弟，这鞋里可有我打绝杀的运气，算我送你的礼物。”我掏出皱巴巴的39美元递给他，抱着鞋回公寓的路上，感觉风都是甜的，那是我出国之后第一次有了“踏实”的感觉，好像终于有个东西，能把我和我最喜欢的篮球,重新连起来了。
第一次穿它去球场，我连要球的勇气都没有
我抱着鞋在家放了三天，才敢穿着去家附近的社区球场，那天我穿了洗得发白的纯棉T恤，短裤是国内淘宝19.9包邮的大裤衩，站在球场边的时候，感觉所有人都在看我——场上的人要么穿全套的NBA球服，要么脚蹬最新款的限量球鞋，我像个误闯专业局的业余爱好者，站在边上抠了十分钟手，都不敢上前问能不能加一组。 我站了快半小时，正打算灰溜溜回家的时候，场边一个留大胡子的墨西哥老哥冲我喊：“Hey bro！我们缺一个人，要不要上来凑个数？”我当时心跳快得都要蹦出来，连忙点头，跑上场的时候差点摔一跤。 刚开始打我紧张得要死，第一次接队友传球直接脱手出界，脸瞬间就红了，我以为大家会骂我，结果所有人都在笑，有人喊“Relax！就是玩而已！”我才慢慢放开，那天我手感出奇的好，投进了三个三分，还有一个快攻上篮，下场的时候，好几个人过来给我击掌，杰罗姆居然也在场上，他指着我的鞋哈哈大笑：“我就说这鞋有运气吧！” 那天打完球，我在场边买了1美元一瓶的冰可乐，喝的时候气儿都冲到鼻子里，却觉得特别爽，之前我总觉得，我英语不好，是外来者，融不进当地的圈子，但那天在球场上，没人问你是哪来的，没人关心你家有没有钱，你投得准、愿意传球，大家就愿意和你玩，那双39美元的二手鞋，好像给了我一张入场券，推开了我之前想都不敢想的门。 后来我每周都去打球，认识了一堆朋友：有在餐馆打工的墨西哥老哥，有和我一样的留学生，还有退休的大学教授，我们打球从来不分身份，输了就做俯卧撑，赢了就凑钱买可乐喝，我之前出国前总听人说美国种族歧视严重，但是我在球场上从来没感受到过，有次我被人撞了摔在地上，好几个人同时过来扶我，问我有没有事，那种不掺杂任何利益的善意，是我在课堂上、在打工的餐馆里,都很少感受到的。
穿着它打了绝杀，我才懂体育的门槛从来不是钱
2021年春天，社区组织业余半场联赛，冠军有500美元的超市购物卡，我们几个常在一起打球的朋友凑了个队，杰罗姆也在，我们队是全联赛最“寒酸”的队：我穿39美元的二手鞋，杰罗姆穿的是超市10美元买的短裤，还有个华裔学弟，穿的是国内带来的回力，反观别的队，清一色的专业装备，有人的限量球鞋一双就快300美元，护膝护肘全套，热身都要做二十分钟。 我们本来就是凑数的，没想到一路杀进了决赛，决赛的对手是当地的工人队，身体素质比我们好太多，最后10秒的时候，我们还落后1分，队友把球传给了站在三分线外的我，我跳起来投的时候，感觉鞋底好像真的有杰罗姆说的那种运气，球在空中划了个弧线，“唰”的一声空心入网，哨声刚好响了，我们赢了。 那天我们拿着500美元的购物卡，买了一堆火锅食材和可乐，挤在我租的10平米的小公寓里吃火锅，整个屋子都是火锅味，杰罗姆第一次吃毛肚，被辣的直伸舌头，还喊着“太好吃了”，那天我突然就想通了一件事：很多人都说体育是有钱人的运动，要烧钱买装备，要烧钱报班，但是根本不是啊，体育的门槛从来都不是钱，是你愿意站到场上的那份热爱。 当时我们队里有个跟着朋友来打球的富二代，穿的是限量款的AJ1，打两下就低头看看鞋有没有被踩脏，有人不小心碰了他的鞋，他要擦半天，打了半场就说“这场地太脏，毁我鞋”，直接走了，我们后来聊起他都笑，鞋是用来打球的，不是用来供的，你把鞋看的比打球本身还重要，那你还打什么球呢？ 我后来也见过很多这样的人：跑个步非要买两千多的碳板鞋，说便宜的鞋伤膝盖，结果买了之后一年跑不了三次；健个身非要买全套的lululemon，办几万块的私教课，去了两次就嫌累不去了；滑个雪非要买几万块的专业雪板，结果连初级道都滑不利索，大家好像都陷入了一个怪圈：觉得钱花到位了，自己就是“体育达人”了，但是你连最基本的参与都做不到,再好的装备又有什么用呢？
现在我买得起几千块的球鞋，却最怀念39美元的快乐
2022年我毕业回国，找了份互联网的工作，月薪两万多，买双几千块的球鞋眼睛都不眨，我现在的鞋柜里有十几双最新款的球鞋，什么欧文8、LBJ19，还有好几双限量款，但是我打球的时间越来越少了，偶尔去家附近的野球场，大家聊的第一句话不是“你打什么位置”，而是“你这鞋多少钱买的？是不是限量款？” 上次我穿那双旧的欧文4去打球，鞋头的泥印还在，鞋底已经平了，旁边一个高中生模样的小孩凑过来问我：“哥，你这鞋是假的吧？这么破还穿出来打？”我给他讲了这双鞋的故事，他听完愣了半天，说“我之前为了买双限量款球鞋，吃了一个月泡面，买回来都舍不得穿，现在想想好像也没什么意思。” 是啊，有什么意思呢？我去年去甘肃支教，山区的小孩们打篮球，连双正经的鞋都没有，都穿家里做的布鞋，有的小孩甚至光脚打，地面上都是小石子，脚磨破了就贴个创可贴继续打，但是他们笑得特别开心，我给他们买了十几双几十块钱的胶鞋，孩子们拿到鞋的时候，都小心翼翼的摸，说“以后打球再也不怕磨脚了”，你看，对于他们来说，几十块的鞋，和我们几千块的限量款，价值是一样的，甚至更重，因为那是他们能接触到篮球的唯一机会。 我之前看过一个新闻，有个在工地打工的大哥，每天下班之后，都在工地旁边的空地上打半小时篮球，他穿的是几十块的胶鞋，篮球是几十块买的二手球，但是他运球的动作特别标准，投球也准，有人拍了他的视频发到网上，火了之后有人要给他捐球鞋，他拒绝了，说“我打球就是为了开心，穿什么鞋都一样”。 你看，这才是体育最本真的样子啊，它从来都不需要你花很多钱，不需要你有多么专业的装备，只要你愿意跑起来，跳起来，出汗，感受风吹过你脸的感觉，感受投进球那一刻的快感，感受队友和你击掌的温度，这就够了。 39美元是什么？换算成人民币不到300块，买不了半瓶大牌精华，买不了一个正版的游戏，买不了限量款球鞋的零头，但是它给我带来的东西，是多少钱都买不来的：它让我在异国他乡找到了归属感，认识了一群一辈子的朋友，感受到了最纯粹的快乐，也让我明白，热爱才是体育唯一的入场券。 现在那双鞋还是摆在我家鞋柜的最上层，我妈好几次想扔都被我拦住了，每次看到它，我都能想起20多岁的时候，在俄亥俄的球场上，吹着风，跑的满头大汗，投进绝杀之后大家抱着我喊的样子，那是我这辈子最珍贵的记忆，是39美元买回来的,无价的青春。
还没有评论，来说两句吧...