前几天整理旧物的时候,翻出了2021年厦门半程马拉松的奖牌，铜质的边缘已经磨得发乌，旁边还夹着当时志愿者塞给我的暖宝宝包装袋，上面印着“跑步遇见更好的自己”的字样，指尖碰到奖牌的那一刻，那天厦门咸湿的海风、跑吐之后蹲在路边喝到的热姜茶味道，还有陌生阿姨陪我走过的那1公里路，一下子全部涌了上来，我突然意识到，这么多年我热爱体育，从来不是因为拿过多少奖、跑过多少好成绩，恰恰是那些“跑不动、打不赢、熬不住”的时刻，才让我摸到了体育最真实的温度。
不是赢的时候，是跑吐在终点线旁的时候，我第一次摸到体育的温度
2021年的厦门半马是我人生第一场马拉松,为了跑进2小时的目标，我扎扎实实准备了三个月：每周三次间歇跑，周末拉15公里长距离，连奶茶都戒了，连做梦都在算配速。 比赛那天天气特别好，前15公里我都稳在5分40秒的配速，看着路边观众的加油牌，我甚至已经开始琢磨发朋友圈的文案要怎么写，结果跑到18公里的时候，突然岔气，右半边身子疼得像被人捅了一刀，腿沉得像灌了铅，配速直接掉到8分开外，身边的跑者一个接一个超过我，我蹲在路边揉肚子，眼泪差点掉下来，觉得三个月的努力全白费了。 就在我打算放弃走完全程的时候，一个穿橙色跑团服的阿姨慢了下来，递了颗盐丸给我：“小姑娘别着急，岔气了就用嘴深呼吸，我陪你走两步。”阿姨的跑团服上印着“快乐跑团，跑到八十”的字样，她跟我说自己已经跑了8年马拉松，最好的半马成绩是1小时50分，现在年纪大了，也不追求配速了，能跑完全程就开心，我们慢慢走了一公里，等我缓过来的时候，阿姨摆了摆手说：“你能跑就往前冲，我在后面慢慢晃，终点见啊。” 最后我冲过终点的时候，计时器显示2小时17分，比我预期的目标慢了17分钟，刚停下来胃里就一阵翻江倒海，我蹲在路边吐得直不起腰，一个扎马尾的志愿者小姑娘赶紧跑过来，给我递纸巾、递热姜茶，还给我披了个保温毯，冻得通红的手拍着我的背说：“你太棒啦，能跑完全程就很厉害的！” 那时候我手里攥着凉冰冰的奖牌，热姜茶的热气扑在脸上，突然就觉得什么配速、什么名次、什么朋友圈文案，一点都不重要了，以前我总觉得体育的意义就是“赢”，就是突破极限、拿到更好的成绩，但是那天我才明白：体育的温度从来不是领奖台上的掌声，是你撑不住的时候，有陌生人愿意停下来等你两步；是你拼尽全力也没达到目标的时候，还有人笑着跟你说“你已经很棒了”。
是在陪发小复健的37次夜跑里，我懂了体育从来不是强者的专属
阿凯是我穿开裆裤一起长大的发小,高中就是校队主力后卫，大学考去武汉还进了CUBA阳光组，那时候他的梦想就是打一场CUBA全国赛，连球鞋上都写着自己的球衣号码，结果大三那年国庆，他骑电动车去接朋友，被一辆逆行的轿车撞了，左腿胫骨粉碎性骨折，手术做了6个小时，钢板钉了7颗，医生当时直接跟他说：“以后剧烈运动就别想了，篮球肯定打不了了。” 那大半年他彻底废了，微信步数每天不超过100步，以前185的个子140斤，半年胖到170斤，胡子拉碴的，我们去看他，他就坐在电脑前打游戏，头也不回地说：“我现在就是个废人，连路都走不利索，活着都没意思。” 后来我搬去他家附近住，每天晚上硬拉他出去散步，一开始他连穿鞋子都费劲，下楼走100米，左腿就疼得直冒汗，走了半个月，我跟他说：“要不试试跑两步？就跑100米，跑不动就走。”第一次跑100米他用了快2分钟，跑完蹲在地上喘气，眼泪吧嗒吧嗒砸在地面上：“我以前打全场跑几个来回都不喘，现在跑100米都费劲。” 我也没劝他，就每天陪他跑，从100米加到500米，从1公里加到3公里，再到后来的5公里，我手机里现在还存着我们的跑步记录，整整37次，配速从8分多慢慢升到了6分，跑了一年半，他腿上的钢板拆了，复查的时候医生都说恢复得是奇迹，适当打打篮球都没问题。 去年他报名了省里的残疾人田径锦标赛，报了100米和跳远，最后拿了100米的铜牌，领奖的时候他给我打视频，脖子上挂着廉价的塑料奖牌，笑得像个傻子：“你知道吗？发令枪响的那一瞬间，我感觉以前的那个我回来了。” 以前我总觉得体育是“强者的游戏”，是有天赋、有能力的人才能玩的东西，但是陪阿凯跑完这37次夜跑我才懂：体育从来不是只给站在金字塔顶端的运动员准备的，它是给每一个掉进泥坑里的人，一根能拉着你爬出来的绳子，它不要求你跑得多快、跳得多高，只要你还愿意迈开腿，哪怕一步一步挪，也能慢慢走回你想去的地方。
是在楼下球场被62岁张叔盖帽的瞬间，我看见体育藏在烟火里的样子
我住的小区楼下有个半旧的篮球场,以前基本都是我们这帮年轻人占着，下班之后约着打打半场，去年夏天开始，来了一帮退休的老头，领头的是62岁的张叔，穿个洗得发白的中国队11号球衣，每天下午准点拎着水杯来打球。 一开始我们都觉得老头们动作慢、打不动，每次跟他们组队都故意让着，投篮也不敢使劲防，直到有次我打快攻，抱着球往篮下冲，想着张叔肯定跟不上，结果刚起跳，手里的球直接被他按下来了，结结实实一个盖帽，我愣在原地，张叔笑着拍了拍我的胳膊：“小伙子，突破的时候别光看筐，得留意旁边的防守人，你这习惯打比赛得被帽十次。” 后来熟了才知道，张叔年轻的时候是机床厂的厂队中锋，年轻的时候打全市职工篮球赛，还拿过冠军，退休之后查出来高血压、糖尿病，还有肩周炎，医生让他多运动，他就拉着以前厂队的老伙计来打球，打了三年，现在血压稳得很，降糖药都减了量，他们这帮老头还自己组了个“银发篮球队”，跟附近几个社区的老年队打比赛，每次比赛的时候，小区里的人都去围观，张叔的小孙女还举着个手写的“爷爷最棒”的牌子，站在边线上喊加油，场面特别热闹。 上周我们跟这帮老头打友谊赛，最后输了3分，打完之后张叔给我们分他带的砂糖橘，说：“你们年轻人就是冲，但是配合还差点，下次我们再打，我教你们怎么跑位。” 我以前总觉得，体育就得是正儿八经的赛场，有裁判、有奖杯、有直播，那才叫体育，但是看着张叔他们穿着洗得发白的球衣，在球场上跑得上气不接下气，投进一个球之后跟老伙计们击掌庆祝的样子，我才明白：体育哪里是只有电视里那些光鲜亮丽的运动员才能拥有的东西啊？它是小区球场傍晚的吆喝声，是广场舞阿姨手里的扇子和节拍，是放学路上小孩踩着平衡车的笑声，是公园里面打太极的老头慢悠悠的动作，它就藏在我们的烟火气里，只要你愿意，随时都能参与进来，跟年龄无关，跟水平无关，跟有没有奖杯无关，开心最重要。
别再把体育当“没用的副科”，它是能扛住人生风浪的铠甲
现在很多人都有个误区,觉得体育是“不务正业”，学生时代家长总说“天天打球能考上大学吗？”工作之后同事也会说“有那跑步的时间，加会班不好吗？”大家总觉得体育是没用的，不能帮你提分，不能帮你升职，完全是浪费时间。 我同事李姐家的儿子浩浩，上初中的时候，李姐给他报了六个补习班，体育课只要老师说可以请假，李姐就给浩浩请假，让他去上数学课，浩浩从小就胖，跑800米要跑5分钟，每次体测都不及格，上了高中之后，学业压力大，浩浩开始失眠，整晚整晚睡不着，后来去医院查，中度抑郁，医生给开了药，还跟李姐说：“每天让他抽半小时出来运动，什么都行，跑跑步打打球，别总坐着学习。” 李姐一开始还不乐意，觉得耽误时间，后来没办法，只能每天吃完晚饭陪浩浩去小区楼下打半小时篮球，一开始浩浩拍球都拍不利索，打了半个月，慢慢喜欢上了，每天不用李姐催，自己抱着球下楼，打了半年，浩浩的失眠好了，药都减了半，上次期末考试，成绩反而从班里的二十多名升到了第十名，李姐现在逢人就说：“早知道让孩子多运动这么有用，以前就不逼着他天天上补习班了。” 我特别认同一句话：体育才是最好的教育，它教给你的东西，比课本里的知识有用多了，你打球输了，你得学会接受失败，然后下次再赢回来；你跑马拉松跑不动了，你得学会调整自己，咬咬牙再坚持一会；你跟队友打配合，你得学会照顾别人的节奏，不能只顾着自己表现，这些东西，是能跟着你一辈子的，是你以后遇到人生的坎的时候，能帮你扛过去的铠甲。 我以前上学的时候，班主任总说“你们天天打球有什么用，能考上大学吗？”现在我特别想反驳他：太有用了，我现在工作遇到瓶颈的时候，就去跑5公里，跑完之后什么烦心事都没了，敢接着跟难题死磕；前两年我创业失败，欠了十几万的债，就是天天泡在球场上，跟一帮朋友打球打了一个月，才缓过来，敢重新找工作重头再来，这些都是体育教给我的，它不会直接给你钱给你学历，但是它会给你一个好身体，给你一个不服输的劲，给你一群能一起扛事的朋友，这些才是你这辈子最宝贵的财富。
现在网上总有人问：我们普通人又当不了运动员，体育对我们来说到底有什么意义？我每次都想回答：你不用跑得比别人快，不用跳得比别人高，不用拿任何奖牌，只要你曾经在跑不动的时候多走了一步，在输了球之后还愿意下次再来，在难过的时候靠运动熬过去了，你就已经懂了体育的意义。 是在那些跑不动的时刻，是在摔疼了爬起来的时刻，是在跟陌生人并肩迈步的时刻，是在投进一个球跟朋友击掌的时刻，我们才明白：体育从来不是少数人的狂欢，是每一个普通人都能握在手里的光，它能照亮你最难走的那段路，能陪你变成更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...