2024年巴黎奥运会女排半决赛的最后一个扣球落地的时候,我在观众席攥着的矿泉水瓶都捏变形了，朱婷甩了甩缠满绷带的右手，转身扑过去抱住哭到发抖的00后队友王云蕗，额头上的汗滴砸在地板上，和八年前里约热内卢的那些汗水，好像瞬间重叠在了一起，那天散场的时候，我听见旁边一个扎着马尾的10岁小姑娘举着朱婷的2号海报跟妈妈说：“我以后也要像朱婷姐姐一样厉害。”我忽然反应过来，“朱婷女排”这四个字，早就不是一个运动员加一个项目的简单组合，它是刻在很多普通人心里的信念符号，代表着不认命、不服输、扛得住。
13岁1米8的农村姑娘，拿过的第一个“奖杯”是妈妈蒸的红糖馒头
很多人说朱婷是老天爷赏饭吃的天赋型选手,1米98的身高、超长的臂展、天生的爆发力，随便练练就成了世界第一主攻，可我翻遍了她的成长记录才发现，她的人生剧本开头，比绝大多数职业运动员都要难。
1994年朱婷出生在河南周口郸城县的一个普通农村家庭,家里五个姐妹，她排行老三，爸爸靠开修理铺给人修自行车赚钱，妈妈在家种地喂猪，一家人挤在几间老瓦房里，最穷的时候连500块的学费都凑不齐，13岁那年朱婷长到了1米8，学校老师觉得她是个打球的好苗子，劝她去周口体校试试，可体校一年几千块的学费难住了一家人，朱婷后来在采访里说，那天爸爸蹲在院子里抽了半包烟，最后把家里准备卖的两头猪拉去集市卖了，又找亲戚借了点钱，才把她送进体校的门。
体校的苦是普通人想象不到的,每天早上5点起来跑3公里，一天要扣几百个球，脚上的血泡破了又长，袜子粘在伤口上撕的时候疼得直掉眼泪，那时候朱婷一个月才能回一次家，每次回家妈妈都提前蒸好一锅她最爱吃的红糖馒头，她一次能吃四五个，2007年她第一次代表周口队参加省里的少年排球赛，拿了第三名，领奖那天她抱着奖状跑回家，妈妈没有钱给她买新衣服当奖励，蒸了整整两锅红糖馒头，跟她说：“俺闺女真棒，这馒头就是给你的奖杯。”
我之前在河南的一个青少年排球训练营做过志愿者,见过一个14岁的小姑娘，和当年的朱婷一样高，也是农村出来的，脚磨得血肉模糊还不肯下场休息，休息的时候就抱着手机看朱婷的早年采访，小姑娘跟我说：“朱婷姐那时候比我还苦呢，她能扛过去我也能。”那瞬间我特别有感触，我们总喜欢说运动员的天赋决定上限，但对于朱婷这样从泥地里爬出来的孩子来说，她的“天赋”里，一半是身高，另一半是农村孩子刻在骨子里的、能扛事的韧劲儿，这世界上1米9的姑娘不少，但能从周口的麦地里一路打到奥运会领奖台的，只有朱婷一个，因为绝大多数人在第一次凑不出学费的时候、第一次疼到想放弃的时候，就已经转身走了。
赛场上的“MVP收割机”，也曾躲在更衣室偷偷撕脚上的血泡
2013年郎平接手中国女排的时候,第一个选中的队员就是朱婷，那时候朱婷才19岁，瘦得像个电线杆，因为长期营养不良，训练强度一大就会晕倒，郎平自己掏腰包给她买进口蛋白粉，不让她节食减肥，跟她说“你得先长肌肉，才能扣得动球”，仅仅一年之后，朱婷就跟着国家队拿到了世锦赛亚军，2015年世界杯夺冠，2016年里约奥运会更是一战封神。
我到现在还记得里约奥运会打巴西的那场球,之前中国队小组赛连输三场，所有人都觉得我们要止步八强了，巴西的主场球迷满场嘘声，甚至有人举着“中国赢不了”的牌子，赛前郎平拉着朱婷的手说：“你放开打，输了我担着。”那场球朱婷拿了28分，扣球扣到巴西队的拦网手都抬不起来，最后一个球落地的时候，她蹲在地上哭，连站起来的力气都没有，那一年她才22岁，就成了奥运会MVP，成了全世界公认的“世界第一主攻”。
后来她去土耳其留洋,3年拿了8个冠军6个MVP，被球迷叫做“MVP收割机”，可风光背后的苦只有她自己知道，刚去土耳其的时候她不会说英语，也不会说土耳其语，去餐厅吃饭只会指着菜单上的图片点，连续吃了一个月的烤鸡，吃到后来看到烤鸡就反胃，每天训练完她的袜子都是红的，血泡破了粘在袜子上，她躲在更衣室里撕，疼得龇牙咧嘴也不肯告诉队医，怕队医让她休息影响训练，2021年东京奥运会，她的腕伤已经严重到连拿矿泉水都疼，打比赛的时候扣完球就要躲到身后揉半天，却还是一声不吭扛完了所有比赛，直到奥运会结束才去做手术。
我见过太多人把朱婷当战无不胜的神,可我偏偏记得她2017年接受采访时说的一句话：“哪有什么天生的王者啊，我每次训练完也累得想爬着走，每次受伤疼的时候也想过要不就不打了，但是想想我爸我妈，想想郎导，想想那些等着看我打球的人，咬咬牙就又扛过去了。”我始终觉得，朱婷的伟大从来不是她拿了多少个MVP，也不是她扣过多少个无人能接的球，而是她明明已经站在世界之巅，却从来没有丢掉那份“咬咬牙就扛过去”的朴实，体育最动人的从来不是赢的瞬间，而是明知道可能会输，还是愿意拼尽全力的那份韧劲儿，这就是朱婷和中国女排最打动我们的地方。
退出热搜的日子里，她是女排的“定海神针”，也是爸妈的小女儿
东京奥运会之后的两年,朱婷几乎消失在了公众视野里，没有接广告，也没有参加综艺，一直在做手术、做康复，直到2023年世锦赛她才重回国家队，很多人说朱婷的状态不如以前了，扣球没有以前有劲儿了，可只要她站在场上，所有队友就都踏实，2024年巴黎奥运会，她带着还没完全好的腕伤上场，每次扣完球都要攥攥手缓解疼痛，最后一场决赛输了之后，她没有哭，而是一个个去抱哭的队友，跟她们说“没关系，我们下次再来”。
休赛期的朱婷,完全没有明星架子，回到河南老家就换上普通的T恤牛仔裤，帮爸妈收玉米、掰麦子，蹲在地头啃冰棍，跟发小一起去赶大集买炸串，还给村里的小学捐了排球架和体育器材，每次回去都要给邻居家的小孩带文具和零食，去年我去郸城出差，特意去了朱婷捐建的那个希望小学，孩子们上排球课的时候都穿着印着“2号朱婷”的球衣，体育老师跟我说，朱婷偶尔回来还会陪孩子们打一会儿球，跟孩子们说“要是喜欢打球就好好练，不想打球好好读书也能有出息，只要不偷懒，干啥都能成”，我当时在操场边看了好久，有个小姑娘扣球摔倒了，爬起来拍拍土就接着跑，像极了当年那个在体校里咬着牙练球的朱婷。
我之前刷到过一个网友拍的视频,朱婷过年回老家，坐在自家门槛上跟妈妈一起择菜，扎着高马尾，脸上沾了点菜叶也不在意，跟旁边的邻居笑着聊天，和普通的农村姑娘没有任何区别，她从来没有把“世界第一主攻”的头衔当回事，接受采访的时候说“我就是个普通的打球的，打不动球了我就回老家种地，陪我爸妈”，我特别欣赏她这一点，很多人站得高了就忘了自己是谁，可朱婷从来没有，她知道自己是从周口的麦地里走出来的，知道自己的根在哪，所以不管拿了多少奖，她始终都是那个朴实、踏实的姑娘，是爸妈的小女儿，是村里人口里“老朱家的三丫头”。
朱婷女排这四个字，从来不是一个人的神话，是几代普通人的精神共鸣
我堂妹是高中排球特长生,去年省赛之前韧带拉伤，医生说至少要休息半年，不然可能会留下后遗症，她哭着跟我说不想放弃，准备了两年的比赛，不能就这么算了，那段时间她每天做康复的时候都放朱婷的康复vlog，朱婷在视频里说“疼的时候就咬咬牙，扛过去就涨球了”，她就跟着朱婷一起咬咬牙，硬生生三个月就回到了赛场，最后虽然只拿了第三名，但是她站在领奖台上的时候，举着奖牌对着镜头比了个朱婷标志性的庆祝动作，跟我说“姐，我做到了”。
那天我忽然明白,我们为什么这么喜欢朱婷，这么喜欢中国女排？不是因为她们从来不会输，是因为她们哪怕输了也不会趴下，哪怕摔得再疼也会爬起来接着往前走，朱婷的故事，本质上就是一个普通农村女孩不认命的故事，她没有优渥的家境，没有过人的资源，就靠着一双手、一股子韧劲儿，从麦地里一路打到了世界之巅，活成了所有普通人的榜样。
“朱婷女排”这四个字，早就超出了体育的范畴，它是一种精神符号，告诉每个出生普通的孩子，你不用有完美的天赋，不用有优渥的家境，只要你愿意拼，愿意扛，愿意为了自己的目标咬着牙往前走，你也能活成自己的MVP，它也告诉每个在生活里摸爬滚打的普通人，遇到坎儿的时候不用怕，咬咬牙扛过去，就没有走不通的路。
现在的朱婷已经30岁了,她说只要国家队需要，她还要打2028年的洛杉矶奥运会，哪怕到时候状态不如年轻队员，她也愿意当陪练，给年轻队员传经验，我想不管她能不能拿到下一个奥运会冠军，她都是我们心里最好的主攻，是那个从河南周口麦地里走出来的、拿着红糖馒头当奖杯的姑娘，是照亮了无数普通人的精神火把。
我们喜欢朱婷,从来不是因为她完美，而是因为她让我们相信：普通人的努力，真的有用。
还没有评论，来说两句吧...