上周刷F1论坛的时候刷到一个飘在首页的热帖,楼主是个刚毕业半年的大学生,问“攒了半个月工资抢上海站草地票,到底值不值”,楼里吵了快七百楼:有人说半个工资换三天风吹日晒纯纯冤大头,有人说我当年攒了三个月生活费买主看台票,现在想起来还觉得是这辈子最值的消费之一。 我盯着帖子看了好久,想起2023年上海站回归那天,我在看台入口碰到的那个穿洗得发白的舒马赫队服的张哥,那天30度的天,他扛着半人高的相机包,脖子上挂着皱巴巴的主看台票,手里还牵着个举着周冠宇应援旗的10岁小男孩,晒得满脸通红却笑得眼睛都眯成了缝,和他聊了半天才知道,他是浙江金华开汽修店的,初中毕业就出来当学徒,喜欢F120年,之前每年上海站都买最便宜的草地票,站在山坡上举着望远镜看车影,这次是攒了三个月的营业款,咬咬牙买了主看台下层的票,就想让第一次来现场的儿子,能清清楚楚看到周冠宇的车从面前开过。 那天正赛开始前,他从包里掏出来一个掉了漆的舒马赫车模,放在看台的栏杆上擦了又擦,跟我说:“我十几岁的时候看F1,只能半夜爬起来看央视的录播,那时候想啊,什么时候能亲眼见一次舒马赫的车,什么时候能有中国人开上F1,现在两个愿望都算圆了一半,这三千多块钱,花得比我换店里新的举升机还开心。” 那天的引擎声响起来的时候,我身边的张哥把儿子举到肩膀上,父子俩扯着嗓子喊周冠宇的名字,引擎的轰鸣声震得我胸腔发颤,那一刻我突然就懂了论坛里那些被人说“疯了”的车迷:F1从来不是屏幕里冷冰冰的百公里加速数据,也不是有钱人的专属游戏,它是每个普通人放在心里的那点热爱,终于有了具象化的模样。
论坛里吵翻的“值不值”,只有站在引擎声里的人才懂
很多没接触过F1的人都不理解,为什么有人愿意花几万块钱买一站的围场票,愿意跨半个地球去追一场90分钟就结束的比赛,甚至有人在论坛里嘲讽“追F1的都是人傻钱多”,可我在论坛泡了5年,见过太多根本算不上“有钱”的车迷,在用自己的方式守护这份热爱。 去年论坛里有个大二的女生发过一篇爆帖,说自己为了去看日本铃鹿站,打了整整8个月的工:平时没课就去食堂帮工,周末去做家教,暑假留在学校给企业做设计单,连奶茶都从每周两杯改成了每月一杯,最后攒了一万八千块钱,买了看台票加往返机票,一个人坐了三个小时的飞机去了日本,她在帖子里放了自己在铃鹿赛道拍的照片,脸晒得脱了皮,胳膊上被蚊子咬了十几个包,手里举着勒克莱尔的应援牌,笑得露出两个虎牙。 有人在下面问她“省吃俭用大半年就为了看两天比赛,回来还要吃半个月泡面,真的值得吗”,她回了一句我至今都记着的话:“我平时上课打工的日子都灰蒙蒙的,只有在看台上听见引擎响的那两天,我觉得我的生活是亮的,那几个月我每次不想去打工的时候,就翻一翻手机里勒克莱尔的照片,觉得再熬熬就能见到他了,这大半年的动力都是他给的,你说值不值?” 我特别认同她的话,我们总喜欢用物质的性价比去衡量一件事的价值,可热爱本来就没法用金钱来换算,就像论坛里那句被顶了上万次的名言:“你在屏幕前看100次超车,都不如现场一次引擎轰鸣给你的冲击大。”我见过花几十万买了围场通行证和偶像合影的富二代,也见过坐了20小时绿皮火车来上海站、带了三个馒头当午饭的学生党,他们站在同一个看台上喊着同一个车手的名字的时候,没有谁的热爱比谁更高贵。 我自己2019年第一次去上海站的时候,也是攒了两个月的稿费买的草地票,站在山坡上被太阳晒了三个小时,连车手的脸都看不清楚,只能看到五颜六色的车影呼啸而过,但是那天周冠宇当时还在跑F2,他的车开过我面前的时候,我和身边的几个人一起扯着嗓子喊他的名字,他居然朝我们这个方向挥了挥手,我当时眼泪一下就掉下来了,那种感觉我到现在都记得,就像你追了很久的光,突然也朝你闪了一下。
我在论坛蹲了5年,见过最动人的故事从来都不是冠军的封神时刻
很多人觉得F1论坛就是一群人聊技术、聊策略、撕比赛判罚的地方,可我待了这么久才发现,这里最珍贵的内容从来都不是专业的气动布局分析,也不是冠军的封神时刻盘点,是一个个普通车迷把自己的生活和F1绑在一起的故事。 2022年阿布扎比站结束之后,论坛里有个楼主发了一篇帖子,名字叫《爸,我带你来看法拉利夺冠了》,帖子里只有一张照片:医院的病床上放着一个旧平板电脑,屏幕里是勒克莱尔站在领奖台上喷香槟的画面,旁边放着一个已经掉了漆的法拉利车模,楼主说他爸是老车迷,90年代就开始看F1,最喜欢的就是法拉利,查出来胰腺癌晚期的时候,还每天躺在病床上和他一起看比赛,总说等病好了要一起去上海站看法拉利的车,可惜最后还是没等到2023年上海站回归,走的时候手里攥着那个买了十几年的法拉利车模。 那天阿布扎比站勒克莱尔拿了冠军,楼主把平板调到颁奖的画面,放在他爸的病床前,拍了这张照片,他在帖子里写:“我爸走之前跟我说,F1最有意思的地方就是你永远不知道下一秒会发生什么,哪怕落后再多,也有可能在下一个弯道超上去,我现在每次遇到熬不过去的坎,就想想我爸说的这句话,就觉得还有劲往前走。”那个帖子下面有几千条回复,很多人都在说自己和家人一起看F1的故事,有人说爷爷是老车迷,现在得了阿尔茨海默症,别的都记不住了,一听到F1的引擎声还会坐直了眼睛发亮;有人说之前和爸爸关系不好,每次坐在一起只有看F1的时候才能聊上两句,现在每年上海站都会和爸爸一起来,这是父子俩独有的默契。 还有个让我印象很深的帖子,是个女生发的,说她之前是陪男朋友看的F1,男朋友最喜欢汉密尔顿,她为了和男朋友有共同话题,特意去背所有车队的名字、所有车手的国籍,结果谈了三年男朋友出轨了,她本来以为自己再也不会看F1了,结果去年巴林站周冠宇拿分的时候,她下意识打开了F1论坛,看到满屏的“周冠宇牛逼”,突然就哭了,后来她在论坛认识了一群同好,现在每年都和网友约着一起去看比赛,去年还去了银石赛道,她在帖子里写:“以前我以为F1是我恋爱的附属品,现在才知道它是属于我自己的快乐,我现在不用为了谁去背车手的名字,我想支持谁就支持谁,想喊多大声就喊多大声,这种感觉真好。” 我一直觉得,F1论坛之所以到现在还这么火,不是因为它是国内最专业的F1交流平台,是因为它给所有喜欢F1的普通人提供了一个树洞:你不用怕别人说你“一把年纪了还追星”,不用怕别人说你“花那么多钱看比赛纯属浪费”,这里的人都懂你听到引擎声会激动到发抖的心情,都懂你喜欢的车手退赛时你心里的落差,这是属于我们这群人的秘密基地。
别再妖魔化F1了:这里没有鄙视链,只有“你也爱这个?太好了”的默契
总有外人说F1圈子鄙视链严重:追欧洲站的看不起看国内站的,买围场票的看不起买草地票的,懂技术的看不起只看车手脸的,可我在论坛待了这么久,从来没见过什么所谓的鄙视链,反而见过最多的,是老车迷主动给新入坑的粉丝科普规则,是抢到票的车迷主动给抢不到票的同好直播现场画面,是知道你和自己喜欢同一个车手的时候,那句带着惊喜的“你也喜欢他啊?太好了”。 去年上海站我旁边坐了个05年的小姑娘,背着印着周冠宇头像的包,手里拿了一袋子应援物,开赛半个小时了还在问我“姐姐,那个亮蓝的车是什么车队的啊?DRS是什么意思啊?”我当时还怕旁边的老车迷嫌她烦,结果旁边一个戴眼镜的大叔,看起来至少追了十几年F1,主动凑过去给她讲:“蓝的是威廉姆斯,DRS就是后面那个尾翼,开了之后能提速,只有在直道而且和前车距离不到一秒的时候才能开。”那天整场比赛,那个大叔给小姑娘讲了一路的规则、策略,什么时候该进站,为什么要换软胎,散场的时候两个人还加了微信,大叔把自己存了好几年的F1科普资料都发给了她。 上个月我刷论坛的时候,居然又看到了那个小姑娘的ID,她发了一篇摩纳哥站的轮胎策略分析,写得头头是道,还被版主加了精,她在帖子末尾写:“去年上海站坐在我旁边的大叔谢谢你啊,我现在已经能自己做策略分析啦,今年上海站我还要坐那个位置,给你带我家做的小饼干。” 论坛里还有个常年飘在置顶的帖子,叫“新入坑的小白有问题随便问,没人敢骂你”,最赞的回复是一个老车迷写的:“谁不是从连红牛和法拉利都分不清过来的?我当年刚入坑的时候,还把汉密尔顿当成马萨呢,谁也没资格看不起新人,只要你愿意看F1,愿意为超车喊好,愿意为退赛可惜,咱们就是一家人。” 我特别认同这个观点,很多人总觉得小众运动要有门槛,要懂所有规则、所有技术才算“真粉丝”,可热爱本来就没有准入门槛啊,你花几十万追遍全球所有站赛是热爱,你每个周末定闹钟起来看免费直播也是热爱;你能背下来每一年的总冠军名单是热爱,你只是觉得周冠宇长得帅愿意给他加油也是热爱,大家因为同一个爱好聚在这里,没有谁比谁更高贵,更不存在什么鄙视链。
下一个十年,我们还会在论坛里,等一个属于中国车手的冠军
前几天翻论坛的年度数据,发现2023年论坛的发帖量比2021年翻了12倍,新注册用户里70%都是00后,很多人都说,是周冠宇把F1在中国带火了,我想起2022年周冠宇第一次拿积分的时候,论坛直接崩了10分钟,满屏都是“周冠宇牛逼”的刷屏,有个追了F130年的老车迷发帖子说:“我90年代第一次看F1的时候,还在上大学,那时候想啊,什么时候能有个中国人开上F1啊,我以为我这辈子都等不到了,没想到居然真的等到了。” 去年上海站正赛的时候,周冠宇的车开过主看台的那一刻,我身边几万人一起喊他的名字,我旁边的那个老车迷,头发都白了,一边喊一边擦眼泪,那一刻我突然懂了周冠宇的意义:他就像一颗种子,让无数中国的小孩知道,原来我们中国人也能站在这项全球最顶尖的汽车赛事的赛场上,原来我们也有机会和全世界最优秀的车手同场竞技。 现在论坛里有好多十几岁的小孩,已经在跑卡丁车了,他们经常在论坛里发自己训练的视频,说以后要当第二个周冠宇,要当第一个拿F1世界冠军的中国人,每次看到这些帖子我都特别感慨,我们这代人等周冠宇等了几十年,说不定再过十几年,我们就能在F1的赛场上,看到更多中国车手的身影,甚至能看到五星红旗在领奖台的最高处飘起来。 回到最开始的那个问题:花半个月工资买上海站的草地票值不值?我当时在那个帖子下面回了一句:“如果你站在赛道旁,听到引擎声震得你胸腔发颤,看到你喜欢的车手从你面前呼啸而过,你和身边几万人一起喊他的名字的时候,你就知道,太值了。” F1论坛开了快20年,这里见过舒马赫的封神,见过汉密尔顿的七冠,见过周冠宇的第一次起步,也见过无数普通人的青春和热爱,它从来不是一个冷冰冰的赛事讨论区,是所有喜欢F1的人的家,我们在这里分享喜悦,分担难过,认识同好,把原本普普通通的日子,因为这点热爱,过得闪闪发亮。 下一个十年,我们还会在这里,一起等那个属于中国车手的世界冠军,一起等引擎声再次响起来的时刻。





还没有评论,来说两句吧...