去年夏天我去张家港看中职棒常规赛,北京猛虎对江苏钜马，九局下半比分咬在3:2，猛虎只领先1分，进攻方钜马已经满垒、两出局，投手丘上站着的是猛虎刚升上一队的19岁新秀王宇辰，我坐的位置离内野特别近，能看见他帽檐滴下来的汗砸在红土上，印出小小的湿痕，右手在运动裤侧面蹭了三次，捕手连给三个暗号都被他摇头否了，全场近千名观众的加油声突然就停了，风卷着场边的广告布哗啦响，我攥着矿泉水瓶的手心全是汗——我太清楚站在那个10英寸高的小土坡上是什么感觉：全场的目光都钉在你背上，你手里那颗不到150克的棒球，决定着在场20多个人两个多月的努力能不能落地。 最后他点头接了第四个暗号，抬手、扭腰、送肩，白色的球像一道闪电窜进捕手手套，对面打者挥棒抡空的瞬间，整个球场炸了，我旁边坐的大爷跳起来把草帽都扔了，王宇辰愣了两秒，才被冲上来的捕手按在怀里抱得死死的，那天赛后采访我问他，站在满垒满球数的投手丘上怕不怕，他挠着头笑，说怕啊，怎么不怕，那时候感觉全世界的声音都消失了，只有自己的心跳咚咚响，就想着“不能对不起队友前面拼的那3分”。
投手丘上的孤独，是其他位置球员永远懂不了的
我认识不少打棒球的孩子,问他们最想当什么位置，十个有八个说想当投手——在大部分人眼里，投手是球场上最出风头的人：三振打者的时候全场喊你的名字，赢了比赛第一个被队友抛起来，连棒球题材的动漫主角，十有八九都是王牌投手，但只有真的站过投手丘的人才知道，那个看起来风光无限的位置，是整个球场最孤独的地方。 我家楼下有个棒球青训营，经常能看见16岁的小周背着比他半个身子还大的装备包去训练，他是队里的当家投手，个子窜到1米85，脸还嫩得像个高中生，每次练完都要在门口便利店买根草莓味的冰棒啃，去年他打省青少年棒球联赛决赛，最后一局也是满垒局面，他投出的一个内角球被打者咬中，飞向外野，幸亏外野手扑飞接杀才没丢分，下场之后他蹲在休息区的角落，把头埋在膝盖里半天没动。 后来我问他当时在想什么，他说那球飞出去的瞬间，他脑子一片空白，“就觉得我怎么这么没用，全队练了大半年，差点毁在我手里”，我问他有没有想过怪外野手之前漏过一个球？他特别惊讶地抬头看我，说怎么会怪别人，“投手是唯一背对所有队友的人，球是从我手里扔出去的，好的坏的都得我接着，外野手帮我补了是情分，我没投好就是我的问题，没什么好说的”。 我一直觉得，投手的孤独，本质上是这个位置最公平的地方：你是整个球队的第一道防线，也是最后一道防线，权责完全对等，没有任何甩锅的空间，内野手漏了滚地球，还有外野手帮你补；捕手没接好暴投，还有机会杀跑垒员，但只有投手，你投出去的每一颗球的后果，都得你自己先担着，全场人都在你背后，你看不见他们的表情，只能靠着捕手的暗号和自己的判断做决定，这种“所有压力都扛在自己身上”的感受，没站上过投手丘的人永远懂不了。
你看到的是97迈的速球，看不到的是十年里扔出去的100万个球
很多人觉得投手靠天赋：胳膊长、爆发力强、天生就能扔出快球，就能当王牌，但和王宇辰聊过之后我才知道，所谓的天赋，不过是能吃别人吃不了的苦的门槛而已。 他12岁开始练投球，教练说他姿势不对，光定点摆臂就练了整整半年，每天举着1公斤的哑铃摆2000次，吃饭的时候右胳膊都抖，拿不住筷子，从12岁到19岁，7年时间他每天至少要投300颗球，算下来已经扔出去快80万颗，光训练用坏的棒球就装了小半个仓库，现在他的右肩比左肩低半厘米，常年冰敷的缘故，右肩的温度永远比左肩低2度，冬天吹了风就疼，抬胳膊穿衣服都费劲，包里常年装着两贴膏药。 我见过他随身带的那个小本子，封皮已经磨得起毛了，里面密密麻麻记着他遇到过的每一个打者的习惯：“江苏队3号打者，追打偏高低坏球的概率70%，内角球打不好”“广东队7号，喜欢第一球就出棒，先发滑球骗挥棒概率高”，三百多个打者的习惯，他翻得滚瓜烂熟，闭着眼都能说出来每个打者的弱点。“光有快球没用的”，他给我演示投球的转腕动作，“同样是95迈的速球，你转腕多转15度，球的轨迹就会往下掉5厘米，打者就打不到，这15度，我练了3年才刻进肌肉记忆里”。 95迈是什么概念？差不多153公里每小时，相当于一辆汽车在城市快速路上开到最高限速，球从投手丘飞到本垒板只需要0.4秒，普通人连眨眼睛都要0.2秒，打者要在剩下的0.2秒里判断球的轨迹、决定要不要挥棒、还要刚好打中球心，难度比你闭着眼摸中桌子上的一根针还高，很多人惊叹大联盟投手能投出100迈的速球，却看不到他们从8岁开始，每天练到胳膊抬不起来的日子。 我一直觉得，顶级投手最珍贵的天赋从来不是胳膊多长、爆发力多强，而是“愿意把一件事重复100万次的耐性”，所谓的“球感”，不过是几百万颗球喂出来的肌肉记忆；所谓的“大心脏”，不过是经历过几百次满垒时刻之后练出来的沉稳，你在场上看见的每一颗潇洒的三振球，背后都是十几年无人问津的枯燥训练。
投手不是孤胆英雄，他是把后背交给全队的人
去年那场比赛赢了之后,王宇辰第一个抱的是捕手，第二个抱的是一垒手，后来他跟我说，当时他犹豫投什么球的时候，抬头瞟了一眼一垒手，对方对着他比了个大拇指，嘴型说“随便投，我接得住”，他一下子就稳了，才敢投那个风险很高的外角滑球。 很多人喜欢把投手塑造成孤胆英雄的形象，一个人力挽狂澜带全队赢球，但其实棒球是9个人的运动，没有哪个投手能靠自己一个人赢下比赛，我见过小周有次投球被打了个深远飞球，外野手拼了命扑出去，在围墙边上把球接进手套，落地的时候胳膊擦破了一大片，站起来还对着投手丘比了个OK的手势；也见过王宇辰有次状态不好，一局丢了3分，下场的时候全队没人怪他，都过来拍他的背说“没事，我们后面打回来”，最后那场比赛真的靠打线的爆发逆转赢了。 之前看大联盟投手克肖的采访，他说自己30岁之前特别拧巴，投砸了就躲在更衣室里不出来，觉得对不起全队，后来有次季后赛他投丢了冠军点，赛后全队围着他说“我们要是能多打一分，你就不用那么大压力了”，他才突然明白：投手站在前面，不是要一个人扛下所有，而是要把后背交给队友，你负责投好每一颗球，队友负责帮你守住所有打出来的球。 我特别认同这个观点：体育最迷人的地方从来不是一个人的封神，而是一群人朝着同一个目标使劲的样子，投手是站在最前面的那个人，他手里的球是武器，但队友的信任才是他敢投出决胜球的底气，没有谁是完美的，你投砸了没关系，队友帮你补回来；队友漏接了也没关系，你下一颗球投好就行，大家拧成一股绳，才是赢球的唯一秘诀。
我们每个人，都是自己人生里的投手
其实写这篇文章的时候,我一直在想，我们普通人的生活，其实和站在投手丘上的投手特别像。 去年我第一次写万字的体育深度报道，要求一周交稿，我熬了5个通宵，改了7版，交稿前一天晚上我坐在电脑前，看着文档里的字，突然就特别害怕，觉得写得不好，怕读者骂，怕编辑失望，那种感觉和王宇辰站在满垒投手丘上的感觉一模一样：你准备了很久的东西，要拿出来给所有人评判，所有的压力都在你自己身上，不知道结果是好是坏。 那时候我突然想起王宇辰跟我说的一句话：“你平时练了多少，球就会给你多少反馈，你想那么多没用，把球投出去就行了。”我咬咬牙就把稿子交了，后来那篇稿子不仅拿了行业奖，还有好多球迷给我留言说“看哭了，终于有人懂我们小众体育迷的感受”。 我有个做互联网的朋友，去年负责一个千万级的项目，上线前一天突然出了严重bug，她带着团队熬了22个小时改bug，上线前最后10分钟，她手都在抖，跟我说“我现在就像站在满垒的投手丘上，要是砸了，我们团队大半年的努力就没了”，最后项目成功上线，当天活跃用户破了纪录，她在公司庆功宴上喝得满脸通红，说那一刻的感觉，和她小时候打 softball 投出最后一个三振的感觉一模一样。 你看，我们每个人的人生里，都有无数个站在“投手丘”上的时刻：高考的时候坐在考场上，手里的笔就是你投球的手套；面试的时候坐在面试官对面，你说的每一句话都是你投出去的球；第一次做项目汇报，第一次跟喜欢的人表白，第一次做重要的决定，这些都是属于你的“满垒时刻”，你不知道结果是好是坏，也会害怕、会紧张、会想退缩，但你要记得，那些你默默熬夜努力的日子，那些你背过的书、改了无数版的方案、偷偷做过的准备，都是你投球的底气，哪怕投砸了也没关系，你背后的家人、朋友、同事，都是帮你补位的队友，大不了下一球再来。 前阵子我去国家棒球集训队看王宇辰训练，他刚投完200颗球，正坐在场边冰敷肩膀，手里还拿着那个磨破了的小本子翻，他说今年的目标是打进亚运会名单，帮国家队拿一块奖牌，说这话的时候他眼睛亮得像投手丘上的太阳光，和去年那个站在场上紧张得蹭裤子的小孩判若两人。 投手”这两个字，从来都不只是一个棒球位置的名字，它代表的是一种担当：你敢站在所有人前面，敢扛下所有的压力，敢为自己的每一个选择负责，也敢把后背交给你信任的人，我们每个人，只要敢站在自己的人生投手丘上，敢全力以赴投出每一颗球，不管结果如何，都是自己生活里的王牌投手。
还没有评论，来说两句吧...