我至今还记得2024年巴黎奥运会女子50米自由泳决赛那晚的场景:我和几个爱游泳的朋友挤在街边的烧烤摊,盯着老板挂在屋檐下的露天大屏,全场的喧闹在选手跳入水的那一秒瞬间安静,最后15米所有人都站了起来,当看到第三道的瑞典选手率先触壁,大屏跳出23秒68的奥运新纪录时,整个烧烤摊的人都在欢呼,老板甚至直接免了我们那桌的冰可乐钱——他是个练了20年业余游泳的老粉,念叨了一句“我就知道舍斯特伦能赢,我等这块牌子等了三年了”。
那天站在领奖台上的舍斯特伦举着金牌笑的时候,胳膊上的奥运五环纹身亮得晃眼,没有人会想到,这个统治短距离自由泳、蝶泳两个项目十几年的“北欧飞鱼”,第一次站在泳池边的时候,吓得哭了整整半小时。
怕水的7岁小女孩,天赋藏在草莓味的浮板里
1993年出生在瑞典斯德哥尔摩郊区的舍斯特伦,接触游泳的初衷和大多数北欧小孩一模一样:爸妈怕她夏天去湖边玩溺水,硬塞去了社区的游泳兴趣班,7岁的她第一次站在1米跳台边上,看着下面晃荡的池水腿软得挪不动步,教练以为她是害羞,轻轻推了她一把,她掉进水池之后扑腾着爬上来,坐在池边哭了半小时,说什么都不肯再下水。
她妈妈跑遍了半个斯德哥尔摩,给她买了块印着草莓图案的浮板,跟她说“你就把它当你的小船,它会保护你”,她才肯牵着教练的手再下水,那时候谁也没看出来这个怕水的小姑娘有什么游泳天赋,只知道她每次训练结束,都会攥着妈妈给的10克朗,跑到泳池门口的热狗摊买个加双倍黄芥末的热狗,坐在路边吃完了再回家,教练后来回忆说“那时候她吃热狗的速度,比她游50米的速度快多了”。
舍斯特伦真正显露出天赋是在10岁那年,她参加瑞典国内的少儿游泳比赛,100米蝶泳比第二名快了整整5秒,把裁判都吓了一跳,14岁她就拿到了欧洲游泳锦标赛的冠军,成为欧锦赛历史上最年轻的冠军得主,18岁第一次站在伦敦奥运会的赛场上,就游出了100米蝶泳第四名的成绩,那时候媒体都叫她“瑞典天才少女”,只有她自己知道,所谓的天赋背后,是每天早上5点起床赶去泳池训练,周末别的小孩去游乐园玩,她在泳池里一趟又一趟地游,10岁到14岁那四年,她一共用坏了7块草莓图案的浮板。
我之前和一个省队的游泳教练聊天,他说总有人问“是不是运动员靠天赋就能吃饭”,他每次都会拿舍斯特伦的例子回答:“哪有什么天生的王者,所有的天赋一开始都藏在胆怯里,你连第一步下水的勇气都没有,再高的天赋也没用。”我深以为然,我自己去年学自由泳的时候,连着呛了三口水就想放弃,后来刷到舍斯特伦小时候怕水的采访,咬着牙又去了几次,现在虽然游得不快,但也能一口气游完100米,很多时候我们和冠军的差距从来不是天赋,是敢不敢在摔了第一次之后,还愿意伸手去抓那块属于你的“草莓浮板”。
被骨折、新冠打碎的周期,康复室里她啃完了37本侦探小说
2016年里约奥运会是舍斯特伦的巅峰时刻,她以55秒48的成绩打破100米蝶泳世界纪录拿到金牌,还顺手拿了两块银牌,所有人都觉得她会在东京奥运会继续收割金牌的时候,意外先来了。
2021年1月,距离东京奥运会还有半年,她和朋友去滑雪的时候摔了一跤,手肘粉碎性骨折,医生当时直接告诉她“你大概率赶不上东京奥运会了,就算恢复了,手臂力量也会受影响”,那段时间是她人生最低谷的时候,刚做完手术的她连拿水杯都费劲,更别说划水了,不能下水训练的日子,她每天待在康复室做康复训练,疼得满头大汗的时候就看侦探小说,阿加莎·克里斯蒂的全套她翻了三遍,连北欧本土的小众侦探小说都被她找来看完了,后来她算了算,康复的3个月里她一共看了37本侦探小说,“我那时候把所有的坏情绪都放在猜凶手上面,猜中了就觉得今天运气不错,康复训练也能多做两组”。
她硬是靠着每天8小时的康复训练,赶上了东京奥运会的末班车,还拿到了50米自由泳的银牌,大家都觉得她已经很了不起了,没想到2022年她感染了新冠,肺功能严重下降,刚开始恢复训练的时候,游200米就喘得站不住,血氧最低掉到过92,那段时间她甚至在社交平台发过一张自己把游泳镜扔在泳池边的照片,配文“我是不是真的该退役了”。
我去年阳康之后第一次去跑800米,平时3分半就能跑完的距离,我跑了5分钟,喘得蹲在路边半小时才缓过来,那时候我才真的能共情她的无力感,对于普通人来说,肺功能下降最多就是少跑两步,对于靠肺活量吃饭的游泳运动员来说,那就是直接把你从领奖台拽到泥里,她那段时间把每天的训练量减到原来的三分之一,每次训练之前都要先测血氧,低于95就当天只练力量,用了整整10个月,才终于回到了感染之前的水平。
我特别认同她在一次专访里说的话:“大家总喜欢看运动员一飞冲天的故事,但没有人告诉你,那些摔下来再爬起来的日子,才是真正决定你能走多远的时刻。”现在很多年轻人总说“躺平”,遇到一点挫折就觉得自己不行了,可你看舍斯特伦,拿过世界冠军,摔过骨折,得过新冠,都没说放弃,我们遇到的那点工作上的不顺、考试的失利,又算得了什么呢?熬过去了,你就赢了。
30岁赢了00后小将,泳池从来不是年轻人的专属赛道
巴黎奥运会的50米自由泳决赛,泳道里站着的选手一半都是00后:澳大利亚的奥卡拉汉20岁,刚刚打破了女子100米自由泳世界纪录,美国的小将胡斯克21岁,是去年世锦赛的双料冠军,只有第三道的舍斯特伦,30岁,是所有选手里年纪最大的。
赛前很多媒体都不看好她,说“30岁的老将,拼爆发力肯定拼不过小姑娘”,甚至有人说她“占着国家队的名额不给年轻人机会”,但比赛结果打了所有人的脸,她出发反应时是所有选手里最快的,全程领先,最后以0.02秒的优势赢了奥卡拉汉,拿到了自己的第四枚奥运金牌。
赛后采访的时候,有记者问她30岁夺冠有什么感受,她笑着举了举自己的胳膊:“你看我这个年纪,训练之前要贴肌效贴,训练完要做两个小时的康复,吃的补剂比我小侄女的零食还多,赛前我还在吃氨糖缓解膝盖疼,确实比小姑娘们麻烦多了,但我还是赢了啊。”
我去年在上海的一家业余游泳俱乐部碰到过一个32岁的姐姐,做互联网运营的,之前是大学校队的游泳运动员,工作之后十年没下过水,去年突然想捡起来,每周抽4天晚上去训练,每次两个小时,今年参加上海市市民运动会,拿了女子100米蝶泳的冠军,她跟我说,她一开始也觉得30岁了肯定游不动了,每次训练完浑身疼,想放弃的时候就把舍斯特伦的海报拿出来看,“人家30岁能拿奥运冠军,我32岁拿个业余比赛的冠军怎么了?”
现在体育圈总喜欢炒“天才少年”“00后冠军”的人设,好像运动员过了25岁就该退役,好像所有的赛道都只属于年轻人,但舍斯特伦告诉所有人,年龄从来不是上限,是你给自己设的限制,体育的本质从来不是比谁更年轻,是比谁更热爱,更能扛,你愿意为了这件事付出多少,时间就会给你多少回报,不止是泳池,我们的人生也是一样,30岁想转行没关系,40岁想考研没关系,50岁想学新技能也没关系,只要你愿意出发,什么时候都不算晚。
不做完美偶像,她是会啃汉堡怼键盘侠的普通女孩
和很多被包装成完美偶像的运动员不一样,舍斯特伦从来都不掩饰自己的“不完美”,巴黎奥运会夺冠之后,她没有去参加组委会的庆功宴,第一时间跑到巴黎街头的麦当劳,买了两个巨无霸、一份薯条还有两个草莓圣代,拍了张照片发在社交平台上,配文“四年了,终于可以不用控体脂了,我想吃巨无霸想了整整一年”。
之前有键盘侠在她的社交平台下面留言,说“30岁了还不退,占着位置不让年轻人上,真不要脸”,她直接回怼:“你要是能跳下水游得比我快,我立刻把位置让给你,要是不能,就闭上你的嘴。”她到现在都没有搬进瑞典国家队的专属训练基地,还是在斯德哥尔摩的社区俱乐部训练,每天训练完还要去接自己7岁的侄子放学,周末会回自己家的小农场种土豆,有空还会去社区的游泳兴趣班当志愿者,教小朋友游泳。
我特别烦现在很多人把运动员塑造成不食人间烟火的神,好像他们除了训练什么都不会,没有欲望没有情绪,永远完美永远赢,但舍斯特伦不一样,她会想吃垃圾食品,会怼讨厌的人,会有想退役的瞬间,会在夺冠之后抱着教练哭,正是这些不完美的地方,才让她的故事更有温度,才让我们这些普通人觉得:哦,原来这样有血有肉的人,也能站在最高的领奖台上,那我是不是也能为了自己的目标再努努力?
现在舍斯特伦说,她打算游到2028年的洛杉矶奥运会,那时候她34岁,没人知道她能不能再拿金牌,也没人知道她会不会中途放弃,但其实对她来说,拿不拿金牌已经不重要了,从7岁那个怕水的小女孩,到30岁站在奥运领奖台的传奇,她已经用23年的时间告诉了所有人:热爱可抵岁月漫长,你只要不认输,就没有人能打败你。
对于我们这些普通人来说,我们可能一辈子都不会站在奥运的领奖台上,不会有打破世界纪录的时刻,但我们每个人都有自己的“泳池”:可能是你正在准备的考试,可能是你正在拼的项目,可能是你想了很久要减的肥,遇到困难熬不下去的时候,想想那个怕水的小女孩,想想那个在康复室看侦探小说的姑娘,想想30岁赢了00后的舍斯特伦,你就会知道,没有什么坎是过不去的,只要你愿意往前游,总有一天能触到属于你的那堵终点墙。




还没有评论,来说两句吧...