上周收拾工作室的储物箱,我翻出了那件洗得领口发毛的湖人8号球衣,胸前的logo已经被磨得掉了一半颜色,衣角上还留着高中时被同桌用圆珠笔画的小太阳,指尖蹭过布料的那一刻,我脑子里第一个冒出来的,就是那个远在洛杉矶、后来又远到另一个世界的人——科比·布莱恩特。
身边朋友总笑我,说都2024年了,怎么还对一个退役快10年、离开也快5年的球星念念不忘,我每次都不反驳,因为他们不知道,这个我这辈子都没见过真人的“遥远的他”,其实已经嵌在我人生的每一个重要节点里,成了我不用特意想起,也永远不会忘记的存在。
17岁的晚自习,他是我书桌里藏着的光
我第一次知道科比,是在高二最狼狈的那段日子。 那时候我爸妈闹离婚,两个人天天在家摔东西,谁都没心思管我的学习,我自己也破罐子破摔,上课睡觉,逃自习去操场晃荡,摸底考数学只考了32分,班主任把我叫到办公室,把试卷甩在我脸上说“你要是能考上本科,我把这张试卷吃了”,我攥着那张画满红叉的试卷蹲在操场的看台下哭,觉得这辈子也就这样了,再怎么努力也没用。 是隔壁班的学长扔给我一瓶冰可乐,还有一本卷了边的篮球杂志,封面上的黑人球员穿着明黄色的8号球衣,举着拳头嘶吼,旁边的标题写着“81分神迹!科比一个人战胜了一支球队”,我那天蹲在看台上把那篇报道翻来覆去看了三遍,才知道这个叫科比的人,高中刚毕业就进了NBA,坐了两年冷板凳才打上首发,被人骂过独,被人喷过不配当球队老大,可他从来没认过输,手指脱臼了掰回去接着打,跟腱断了都能站在罚球线上把两球罚进。 杂志扉页上印着他的一句话,我现在都能背下来:“总有人要赢的,那为什么不能是我?”我当天就把那句话剪下来,贴在我笔袋的最里面,第二天早上定了6点的闹钟起来背单词,之前我连英语书都懒得翻,那天早上我站在楼道里,把3500词的第一页背了整整一个小时。 那时候学校不让带手机,我就每天攒零花钱买篮球报,把有科比的版页剪下来贴在书桌内侧,我妈一开始看见还想撕,说我不务正业,后来她看见我每天晚上学到12点,桌子上的模拟试卷堆得比台灯还高,就再也没动过那些剪报,每次擦桌子的时候都特意绕开,怕把纸弄皱,高三一模我数学考了117分,班主任拿着我的试卷看了半天,最后只说了一句“可以啊小子”。 高考完我妈给我买了第一件正版的湖人8号球衣,我穿着它在操场跑了三圈,那时候我总觉得,总有一天我要去洛杉矶,去斯台普斯中心看一场科比的比赛,当面跟他说一句“谢谢你,我考上大学了”,那时候的“遥远”,只是12000公里的距离,是我攒够钱就能跨过去的山海。
22岁的毕业季,他教我认清楚“输得起”才配赢
我大学读的是普通二本,进校第一件事就是报名了校篮球队,选号码的时候我毫不犹豫选了8号,教练跟我开玩笑说“选8号压力可大啊,你得扛得住”,我那时候年轻气盛,觉得有什么扛不住的,不就是赢球吗,拼就行了。 大三那年我们打省大学生篮球联赛,一路杀进了决赛,离比赛结束还有30秒的时候,我们队落后2分,球在我手上,内线的队友已经跑出了空位,只要我把球传过去,他上篮大概率能扳平比分,可我那时候满脑子都想当英雄,非要后撤步投三分,球砸在篮筐上弹飞的那一刻,全场的嘘声炸得我耳朵疼。 下场之后我蹲在球员通道里,头埋在膝盖里哭了快一个小时,队友过来拍我肩膀说没事,我也不敢抬头,我知道是我毁了所有人一整年的努力,之后的半个月我连篮球场都不敢靠近,把那件8号球衣塞在衣柜最里面,谁提篮球我跟谁急。 那段时间我翻出了科比2008年输给凯尔特人之后的访谈,记者问他输了总决赛会不会觉得丢人,他笑着说“当然会啊,我现在想起输球的画面都睡不着,但我不会躲,我把对手夺冠庆祝的照片贴在我更衣室的柜子上,每天训练前都看一遍,下次我一定会赢回来”,我那天盯着电脑屏幕看了很久,突然就觉得自己这点挫折算什么啊,输了就不敢打球了,那才是真的丢人。 我第二天就抱着球去了训练场,主动找教练道歉,挨个给队友赔罪,之后的一整年,我每天都比队友多练两个小时,光传球的训练视频就存了30多G,每次练到手腕抬不起来的时候,我就摸一摸手机壳后面印的科比头像,咬咬牙接着练,第二年我们又打进了决赛,最后12秒我们落后1分,球又到了我手上,对面两个球员过来防我,我看见内线的队友空位,想都没想就把球传了过去,他跳起来扣篮的那一刻,全场的欢呼声快把球馆的顶掀了。 领奖的时候我举着奖杯,第一个想起的就是科比,之前很多人跟我说曼巴精神就是不服输,就是要赢,但那时候我才懂,曼巴精神最珍贵的从来不是赢,而是你输得一败涂地的时候,还敢把碎了的自尊心捡起来,还敢承认自己的错,还敢接着往前走,说白了,输得起的人,才配得上赢。
27岁的冬天,我终于懂了“遥远”真正的意思
2020年1月26号那天我记得特别清楚,我当时刚工作两年,在互联网公司做运营,前一天加班到凌晨三点,还在睡觉的时候,大学队友给我打了个电话,声音都是抖的:“兄弟,科比走了,飞机失事。” 我当时第一反应是他恶作剧,骂了他一句就挂了,可点开微博的时候,热搜第一的“科比去世”四个字后面跟着的爆字,刺得我眼睛疼,我坐在床上愣了三分钟,然后抱着枕头开始哭,哭到喘不上气,我妈过来敲门问我怎么了,我也说不出话,就只是哭。 那天我跟领导请了假,揣着篮球就去了家附近的野球场,那天球场里的人比过年还多,一半以上都穿着湖人的球衣,有十几岁的初中生,也有肚子已经发福的中年大叔,大家都不怎么说话,就默默打球,有人投进了就喊一句“科比牛逼”,剩下的人就跟着喊,我旁边站着个40多岁的大叔,穿了件24号的球衣,投球的姿势特别标准,休息的时候他跟我说,他儿子在美国读书,是科比的死忠粉,本来攒了半年的生活费,打算买当年名人堂的门票,亲眼看看科比上台领奖,结果早上给我打电话哭,说没机会了,大叔说这句话的时候,眼睛红得厉害。 我那天在球场上投了81个球,进了46个,刚好是科比当年拿81分那场的命中率,投完最后一个球的时候我坐在地上,风刮过脸疼得厉害,那时候我才懂,之前的“遥远”是隔着12000公里的距离,我努努力还能见到他,可那天之后的遥远,是阴阳两隔的距离,是我这辈子再也没机会跟他说一句“谢谢你,我活成了当年想成为的样子”。 那天之后我把那件旧的8号球衣找出来,送去干洗店打理干净,挂在了我卧室的墙上,很多人跟我说,不就是个球星吗,至于这么难过吗?我每次都不解释,因为他们不知道,我难过的不是一个球星的离开,是我整个青春的参照物,突然就消失了。
30岁的现在,他是我随身携带的“勇气补丁”
去年我辞掉了干了5年的互联网工作,打算做体育自媒体,身边所有人都反对,我爸妈说我30岁了瞎折腾,放着年薪20万的稳定工作不干,去做什么没谱的自媒体,朋友也劝我,说现在体育赛道早就饱和了,你进去就是当炮灰。 我租了个10平米的小工作室,买了个二手的拍摄架,每天自己拍视频剪视频,第一个月我的账号只有127个粉丝,播放量最高的一条才300多,有一条视频下面还有人骂我“打球这么菜还出来教人,丢科比的脸”,我那天坐在工作室的地上,看着墙上的8号球衣,突然就想起科比退役演讲里的那句话:“那些你早起努力的日子,那些你熬夜奋斗的日子,那些你觉得太累了不想再逼自己,但还是咬牙撑起来的日子,那才是梦想的力量。” 我咬着牙接着做,没人看我就更用心打磨内容,动作不标准我就练到胳膊抬不起来,现在我的账号已经有12万粉丝了,上个月还接了个运动品牌的合作,赚的比之前上班还多,上周我去郊区的一所中学做公益篮球课,有个左腿有点残疾的小男孩,拄着拐站在球场边上看了一下午,我过去跟他聊天,他说他特别喜欢篮球,但是同学都嫌他跑不快,不愿意带他玩。 我把我随身带的一件24号球衣送给了他,跟他说:“你知道这个球衣的主人吗?他跟腱断了都能站在罚球线上把球罚进,你这点小问题不算什么,只要你想打,没人能拦着你。”那个小男孩抱着球衣,眼睛亮得像装了星星,我看着他的样子,突然就想起17岁的自己,那时候我也是这样,被一个遥远的人,照亮了整个人生。 现在我还是经常会想起科比,遇到难搞的客户的时候,剪视频剪到凌晨的时候,练球练到肌肉疼的时候,我就会想起他说的那些话,想起他打球时那种永远不服输的样子,很多人说他已经走了,可我总觉得他从来没离开过,他藏在我每一次咬牙坚持的时刻里,藏在我每一次不服输的选择里,藏在那个小男孩亮得惊人的眼睛里。 之前总有人问我,偶像的意义到底是什么?我现在终于能给出答案了:最好的偶像,从来不是你用来炫耀的谈资,也不是你用来逃避现实的借口,他是你遥远的人生教练,他活成了你想要的样子,告诉你人这一辈子可以这么燃,可以这么不服输,可以为了热爱拼到最后一刻,他虽然遥远,但是他给你的力量,是实打实的,是能陪着你走一辈子的。 我现在还是会攒钱,还是想去洛杉矶,还是想去斯台普斯中心门口的科比雕像前,放一件我签名的8号球衣,跟他说一句:“谢谢你啊,遥远的他,我现在过得很好,没给你丢脸。”我知道他听得到,因为那些刻在我骨血里的勇气,就是他留给我的,最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...