上周收拾工作室的储物箱,我翻出了那件洗得领口发毛的湖人8号球衣，胸前的logo已经被磨得掉了一半颜色，衣角上还留着高中时被同桌用圆珠笔画的小太阳，指尖蹭过布料的那一刻，我脑子里第一个冒出来的，就是那个远在洛杉矶、后来又远到另一个世界的人——科比·布莱恩特。
身边朋友总笑我,说都2024年了，怎么还对一个退役快10年、离开也快5年的球星念念不忘，我每次都不反驳，因为他们不知道，这个我这辈子都没见过真人的“遥远的他”，其实已经嵌在我人生的每一个重要节点里，成了我不用特意想起，也永远不会忘记的存在。
17岁的晚自习，他是我书桌里藏着的光
我第一次知道科比,是在高二最狼狈的那段日子。 那时候我爸妈闹离婚，两个人天天在家摔东西，谁都没心思管我的学习，我自己也破罐子破摔，上课睡觉，逃自习去操场晃荡，摸底考数学只考了32分，班主任把我叫到办公室，把试卷甩在我脸上说“你要是能考上本科，我把这张试卷吃了”，我攥着那张画满红叉的试卷蹲在操场的看台下哭，觉得这辈子也就这样了，再怎么努力也没用。 是隔壁班的学长扔给我一瓶冰可乐，还有一本卷了边的篮球杂志，封面上的黑人球员穿着明黄色的8号球衣，举着拳头嘶吼，旁边的标题写着“81分神迹！科比一个人战胜了一支球队”，我那天蹲在看台上把那篇报道翻来覆去看了三遍，才知道这个叫科比的人，高中刚毕业就进了NBA，坐了两年冷板凳才打上首发，被人骂过独，被人喷过不配当球队老大，可他从来没认过输，手指脱臼了掰回去接着打，跟腱断了都能站在罚球线上把两球罚进。 杂志扉页上印着他的一句话，我现在都能背下来：“总有人要赢的，那为什么不能是我？”我当天就把那句话剪下来，贴在我笔袋的最里面，第二天早上定了6点的闹钟起来背单词，之前我连英语书都懒得翻，那天早上我站在楼道里，把3500词的第一页背了整整一个小时。 那时候学校不让带手机，我就每天攒零花钱买篮球报，把有科比的版页剪下来贴在书桌内侧，我妈一开始看见还想撕，说我不务正业，后来她看见我每天晚上学到12点，桌子上的模拟试卷堆得比台灯还高，就再也没动过那些剪报，每次擦桌子的时候都特意绕开，怕把纸弄皱，高三一模我数学考了117分，班主任拿着我的试卷看了半天，最后只说了一句“可以啊小子”。 高考完我妈给我买了第一件正版的湖人8号球衣，我穿着它在操场跑了三圈，那时候我总觉得，总有一天我要去洛杉矶，去斯台普斯中心看一场科比的比赛，当面跟他说一句“谢谢你，我考上大学了”，那时候的“遥远”，只是12000公里的距离，是我攒够钱就能跨过去的山海。
22岁的毕业季，他教我认清楚“输得起”才配赢
我大学读的是普通二本,进校第一件事就是报名了校篮球队，选号码的时候我毫不犹豫选了8号，教练跟我开玩笑说“选8号压力可大啊，你得扛得住”，我那时候年轻气盛，觉得有什么扛不住的，不就是赢球吗，拼就行了。 大三那年我们打省大学生篮球联赛，一路杀进了决赛，离比赛结束还有30秒的时候，我们队落后2分，球在我手上，内线的队友已经跑出了空位，只要我把球传过去，他上篮大概率能扳平比分，可我那时候满脑子都想当英雄，非要后撤步投三分，球砸在篮筐上弹飞的那一刻，全场的嘘声炸得我耳朵疼。 下场之后我蹲在球员通道里，头埋在膝盖里哭了快一个小时，队友过来拍我肩膀说没事，我也不敢抬头，我知道是我毁了所有人一整年的努力，之后的半个月我连篮球场都不敢靠近，把那件8号球衣塞在衣柜最里面，谁提篮球我跟谁急。 那段时间我翻出了科比2008年输给凯尔特人之后的访谈，记者问他输了总决赛会不会觉得丢人，他笑着说“当然会啊，我现在想起输球的画面都睡不着，但我不会躲，我把对手夺冠庆祝的照片贴在我更衣室的柜子上，每天训练前都看一遍，下次我一定会赢回来”，我那天盯着电脑屏幕看了很久，突然就觉得自己这点挫折算什么啊，输了就不敢打球了，那才是真的丢人。 我第二天就抱着球去了训练场，主动找教练道歉，挨个给队友赔罪，之后的一整年，我每天都比队友多练两个小时，光传球的训练视频就存了30多G，每次练到手腕抬不起来的时候，我就摸一摸手机壳后面印的科比头像，咬咬牙接着练，第二年我们又打进了决赛，最后12秒我们落后1分，球又到了我手上，对面两个球员过来防我，我看见内线的队友空位，想都没想就把球传了过去，他跳起来扣篮的那一刻，全场的欢呼声快把球馆的顶掀了。 领奖的时候我举着奖杯，第一个想起的就是科比，之前很多人跟我说曼巴精神就是不服输，就是要赢，但那时候我才懂，曼巴精神最珍贵的从来不是赢，而是你输得一败涂地的时候，还敢把碎了的自尊心捡起来，还敢承认自己的错，还敢接着往前走，说白了，输得起的人，才配得上赢。
27岁的冬天，我终于懂了“遥远”真正的意思
2020年1月26号那天我记得特别清楚,我当时刚工作两年，在互联网公司做运营，前一天加班到凌晨三点，还在睡觉的时候，大学队友给我打了个电话，声音都是抖的：“兄弟，科比走了，飞机失事。” 我当时第一反应是他恶作剧，骂了他一句就挂了，可点开微博的时候，热搜第一的“科比去世”四个字后面跟着的爆字，刺得我眼睛疼，我坐在床上愣了三分钟，然后抱着枕头开始哭，哭到喘不上气，我妈过来敲门问我怎么了，我也说不出话，就只是哭。 那天我跟领导请了假，揣着篮球就去了家附近的野球场，那天球场里的人比过年还多，一半以上都穿着湖人的球衣，有十几岁的初中生，也有肚子已经发福的中年大叔，大家都不怎么说话，就默默打球，有人投进了就喊一句“科比牛逼”，剩下的人就跟着喊，我旁边站着个40多岁的大叔，穿了件24号的球衣，投球的姿势特别标准，休息的时候他跟我说，他儿子在美国读书，是科比的死忠粉，本来攒了半年的生活费，打算买当年名人堂的门票，亲眼看看科比上台领奖，结果早上给我打电话哭，说没机会了，大叔说这句话的时候，眼睛红得厉害。 我那天在球场上投了81个球，进了46个，刚好是科比当年拿81分那场的命中率，投完最后一个球的时候我坐在地上，风刮过脸疼得厉害，那时候我才懂，之前的“遥远”是隔着12000公里的距离，我努努力还能见到他，可那天之后的遥远，是阴阳两隔的距离，是我这辈子再也没机会跟他说一句“谢谢你，我活成了当年想成为的样子”。 那天之后我把那件旧的8号球衣找出来，送去干洗店打理干净，挂在了我卧室的墙上，很多人跟我说，不就是个球星吗，至于这么难过吗？我每次都不解释，因为他们不知道，我难过的不是一个球星的离开，是我整个青春的参照物，突然就消失了。
30岁的现在，他是我随身携带的“勇气补丁”
去年我辞掉了干了5年的互联网工作,打算做体育自媒体，身边所有人都反对，我爸妈说我30岁了瞎折腾，放着年薪20万的稳定工作不干，去做什么没谱的自媒体，朋友也劝我，说现在体育赛道早就饱和了，你进去就是当炮灰。 我租了个10平米的小工作室，买了个二手的拍摄架，每天自己拍视频剪视频，第一个月我的账号只有127个粉丝，播放量最高的一条才300多，有一条视频下面还有人骂我“打球这么菜还出来教人，丢科比的脸”，我那天坐在工作室的地上，看着墙上的8号球衣，突然就想起科比退役演讲里的那句话：“那些你早起努力的日子，那些你熬夜奋斗的日子，那些你觉得太累了不想再逼自己，但还是咬牙撑起来的日子，那才是梦想的力量。” 我咬着牙接着做，没人看我就更用心打磨内容，动作不标准我就练到胳膊抬不起来，现在我的账号已经有12万粉丝了，上个月还接了个运动品牌的合作，赚的比之前上班还多，上周我去郊区的一所中学做公益篮球课，有个左腿有点残疾的小男孩，拄着拐站在球场边上看了一下午，我过去跟他聊天，他说他特别喜欢篮球，但是同学都嫌他跑不快，不愿意带他玩。 我把我随身带的一件24号球衣送给了他，跟他说：“你知道这个球衣的主人吗？他跟腱断了都能站在罚球线上把球罚进，你这点小问题不算什么，只要你想打，没人能拦着你。”那个小男孩抱着球衣，眼睛亮得像装了星星，我看着他的样子，突然就想起17岁的自己，那时候我也是这样，被一个遥远的人，照亮了整个人生。 现在我还是经常会想起科比，遇到难搞的客户的时候，剪视频剪到凌晨的时候，练球练到肌肉疼的时候，我就会想起他说的那些话，想起他打球时那种永远不服输的样子，很多人说他已经走了，可我总觉得他从来没离开过，他藏在我每一次咬牙坚持的时刻里，藏在我每一次不服输的选择里，藏在那个小男孩亮得惊人的眼睛里。 之前总有人问我，偶像的意义到底是什么？我现在终于能给出答案了：最好的偶像，从来不是你用来炫耀的谈资，也不是你用来逃避现实的借口，他是你遥远的人生教练，他活成了你想要的样子，告诉你人这一辈子可以这么燃，可以这么不服输，可以为了热爱拼到最后一刻，他虽然遥远，但是他给你的力量，是实打实的，是能陪着你走一辈子的。 我现在还是会攒钱，还是想去洛杉矶，还是想去斯台普斯中心门口的科比雕像前，放一件我签名的8号球衣，跟他说一句：“谢谢你啊，遥远的他，我现在过得很好，没给你丢脸。”我知道他听得到，因为那些刻在我骨血里的勇气，就是他留给我的，最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...