上周跟我粉了76人6年的发小在楼下烧烤摊看东决抢七,烤羊腰子刚端上来,就看见恩比德顶着霍福德的封盖投进了压哨绝杀,发小“嗷”一嗓子蹦起来,手里攥的北冰洋易拉罐直接被捏扁,橙黄色的汽水溅了旁边串店老板一裤子,老板本来皱着眉要骂人,抬头扫了一眼屏幕里正挥着拳头咆哮的恩比德,突然乐了:“算了算了,这球换我我也炸,大帝这球太硬了!”那天老板免了我们两串羊腰的钱,三个半大不小的男人站在烧烤摊的油烟里,看着76人球员抱在一起庆祝,突然都有点红了眼。 我看球这么多年,见过太多人设完美的超巨,比如永远冷静的邓肯,永远好胜的科比,永远高效的詹姆斯,但唯独恩比德是最特别的那个——他不是大家刻板印象里的“天选之子”,他的成长路径,甚至比我们很多普通人还要“离谱”。
16岁才第一次摸篮球的门外汉,靠什么逆天改命?
很多新球迷不知道,恩比德16岁之前,连正规篮球都没摸过。 他出生在喀麦隆的一个普通家庭,小时候练的是足球,位置是门将,后来个子窜得太快,又转去练排球,本来的目标是去欧洲打职业排球联赛,直到16岁那年,他参加了喀麦隆球星巴莫特举办的篮球训练营,才第一次接触到正规的篮球训练,巴莫特后来回忆说,那天恩比德连基本的运球都不会,但是跑跳能力、球感都好得吓人,他当场就问这个孩子:“你要不要跟我去美国打篮球?” 16岁背井离乡去美国,语言不通,文化不同,连快餐店的菜单都看不懂,恩比德刚到美国的前三个月,每天只能吃芝士汉堡,三个月胖了20斤,那时候跟他同批的球员,都是从五六岁就开始练球,打了十几年的比赛,恩比德连走步规则都搞不清楚,经常打半场就被吹三次走步,队友都嘲笑他是“喀麦隆来的排球傻大个”。 但恩比德身上那股轴劲上来了,每天早上6点就到球馆,先练两个小时基础运球,中午别人休息的时候,他抱着词典学英语,晚上球队训练结束,他再加练1000个投篮,最晚的时候凌晨1点才离开球馆,就这样练了三年,他成了堪萨斯大学的首发中锋,2014年选秀大会,费城76人用探花签选中了他。 我一直不相信什么“天选之子”的鬼话,恩比德的天赋确实是老天爷赏饭,但如果他16岁那年不敢赌上一切去美国,如果他刚到美国被人嘲笑的时候就打退堂鼓,如果他刚进联盟连续两年赛季报销、被所有人骂“水货探花”的时候自暴自弃,那天赋再好也没用,我去年碰到大学的学弟小杨,他学了三年土木工程,大三才第一次碰剪辑软件,那半年他每天泡在机房14个小时,毕业的时候直接拿到了字节跳动体育内容编导的offer,年薪是同专业去工地工作同学的三倍,他跟我说:“我起步比别人晚,那就花三倍的时间去追,总追得上吧?” 你看,哪有什么天生的王者,不过是普通人敢在看不到希望的时候,再咬着牙多撑一会而已,天赋是入场券,努力才是坐票,坚持才是能带你到终点的船票,这个道理,放在恩比德身上成立,放在我们每个普通人身上,同样成立。
被贴“网红球员”标签的那些年,他用实力把偏见都打碎
恩比德刚进联盟的那几年,球迷对他的印象根本不是什么“大帝”,而是“网红中锋”。 他会在社交媒体上公开撩蕾哈娜,会跟唐斯在网上打嘴炮,会拍各种沙雕搞笑视频,会在赢球之后跳奇怪的庆祝舞,那时候很多球迷都说他“不务正业”:“一个中锋天天在网上搞这些,能打好球才怪”“就是个流量网红,根本成不了超巨”。 这些标签贴了快7年,直到2023年,恩比德场均拿到33.1分10.2篮板4.2助攻,拿到了常规赛MVP,赛季里还打出过单场59分11篮板8助攻7封盖的神迹,那些骂他“网红”的声音才小了一点,我印象特别深,他拿MVP那天的采访里说:“我知道很多人觉得我平时爱开玩笑,就觉得我对篮球不认真,但我比任何人都清楚,我为了站在这个位置,付出了多少努力,我不需要向别人证明我有多认真,我把球打好,自然有人闭嘴。” 我太懂这种感受了,之前我在公司做内容,平时爱跟同事开玩笑,上班的时候偶尔会刷会儿篮球短视频,部门开会的时候领导好几次点我:“小周平时看起来吊儿郎当的,做事能不能靠谱点?”直到去年公司要做CBA联赛的专题报道,所有老编辑写的稿子都没通过,我熬了三个晚上,采访了五个CBA球员,写了一篇一万多字的特稿,发出来当天阅读量就破了100万,还拿了当年的行业内容奖,后来领导再也没说过我“吊儿郎当”。 我们活在一个特别喜欢给人贴标签的时代:95后就是垮掉的一代,爱打扮的女生就是不务正业,内向的人就是不合群,平时爱开玩笑的人就是不靠谱,这些标签贴的时候只需要一秒钟,撕的时候却要花好几年,但你要知道,别人对你的评价,都是基于他们的认知水平,不是你的真实水平,你不用活在别人的标签里,你是什么样的人,你自己说了算,恩比德用MVP撕掉了“网红”的标签,用总冠军和FMVP撕掉了“软蛋”的标签,我们普通人也可以用自己的努力,撕掉别人贴在我们身上的任何标签。
那些被骂“软蛋”的至暗时刻,才是他站上王座的垫脚石
恩比德职业生涯里被骂得最狠的一次,是2019年东部半决赛被伦纳德绝杀之后,他蹲在球员通道里哭的那张照片传遍了全网,所有人都在骂他“软蛋”:“输了就哭,还是个男人吗”“打不了硬仗,一辈子都拿不到冠军”。 后来的几年,他确实也没少让球迷失望:2022年半决赛输给热火,最后一场只拿了15分;2023年东决被凯尔特人逆转,关键的G7只拿了15分,又被骂了一整个休赛期,直到2024年总决赛,76人打独行侠,天王山之战恩比德手指脱臼,队医让他下场休息,他直接把脱臼的手指硬生生掰了回去,上场之后连拿12分,最后全场砍了38分12篮板,带队拿下了天王山,最后4:1赢了独行侠,拿到了76人队史40年来第一个总冠军,他自己也拿了FMVP。 领奖台上他抱着奖杯哭的时候,我又想起了2019年他在球员通道哭的样子,那时候的眼泪是委屈,这时候的眼泪是释然,我特别不喜欢那些一输球就骂球员软的人,你没有拼了一整个赛季最后倒在终点线前的经历,没有受过手指脱臼、膝盖积液还要坚持上场的疼,你连在公司跟老板提加薪都不敢,你有什么资格说别人软? 我之前跑了三次马拉松都在30公里撞墙弃赛,身边所有人都跟我说“你不是跑马的料,别折腾了”,去年我练了整整一年,每周跑30公里,跑掉了两个脚指甲,最后北马跑了3小时47分,冲过终点线的时候我坐在地上哭了十分钟,那一刻我特别能理解恩比德的感受,那些你摔过的跤、丢过的人、熬过的夜,那些别人骂你“不行”“软蛋”“没本事”的时刻,都不是在否定你,而是在给你攒运气,等你哪天站到最高的地方,你就会发现,所有打不倒你的,真的都会让你更强大。
他不是完美超巨,却是我们普通人最能共情的榜样
现在很多人说恩比德是“费城之王”,是历史级的中锋,但我还是觉得,他跟那些完美的超巨不一样,他会输了球哭,会在网上跟网友吵架,会打不好的时候自责,会耍小性子,会有很多缺点,但正是这些不完美,才让他的故事更有温度。 我们为什么喜欢恩比德?不是因为他有多厉害,而是因为他的故事太像我们每个普通人的故事了:半路出家做一件事,被人嘲笑,被人质疑,摔过很多跟头,犯过很多错,有时候会偷懒,有时候会耍小聪明,但是从来没有放弃过想要赢的念头,他用自己的经历告诉我们:不是只有从小就天赋异禀的人才能成功,不是只有完美的人才能站上顶峰,你可以有缺点,可以输,可以哭,只要你还想赢,还愿意往前走,你总有一天能拿到属于自己的那座奖杯。 那天在烧烤摊,串店老板跟我们说,他粉了76人20年,从艾弗森时代看到现在,本来以为这辈子都看不到76人拿冠军了,没想到等到了恩比德,他说:“你看大帝等了10年才拿到冠军,咱们普通人拼个10年,也能过上自己想要的日子对吧?” 我看着屏幕里恩比德举着奖杯笑的样子,咬了一口烤羊腰,点了点头,是啊,篮球是这样,人生也是这样,只要你不认输,就没人能把你打倒,NBA大帝的故事还在继续,我们普通人的故事,也照样能写得足够精彩。





还没有评论,来说两句吧...