去年夏天女足世界杯期间,我在杭州拱墅区的一个路边烧烤摊蹲球,旁边坐了三个穿巴西队10号球衣的初中小姑娘,攥着冻可乐盯着老板挂在屋檐下的小电视,连烤串上来了都没空碰,那天是巴西对阵法国的1/4决赛,常规时间最后3分钟,穿着10号黄衫的莱斯里贝罗在禁区外踩了个单车晃开两名防守队员,外脚背轻轻一挑,足球像长了眼睛一样绕过法国队整条后防线,落到插上的比亚特丽斯脚下,后者一脚推射扳平比分。 当时整个烧烤摊不管是支持哪个队的球迷都在欢呼,我旁边的小姑娘跳起来把可乐都洒了半瓶,抹着眼泪喊“我就知道她可以!”,那是我第一次真切地感受到,这个从圣保罗贫民窟走出来的巴西女足核心,早就超越了“球星”的定义,成了无数女孩心里的那束光。
从圣保罗贫民窟的破皮球,到桑巴女足的10号球衣
莱斯里贝罗出生在圣保罗郊外的一个贫民窟,父亲在她5岁的时候就离家出走,母亲靠给人洗衣服拉扯她和两个哥哥长大,和所有巴西贫民窟的孩子一样,足球是她童年唯一的娱乐,但作为女孩子,她想踢球要面对的阻碍比男孩多太多了。 小时候她没有自己的球,只能蹭哥哥的破皮球踢,哥哥嫌她烦,经常把球藏起来,她就蹲在街头的野球场旁边,等其他男孩踢累了休息的时候,偷偷上去颠两脚,周围的邻居都嘲笑她,说“女孩子踢什么足球,将来还不是要嫁人做家务”,甚至有思想保守的老人,看到她在街头踢球就扔石子赶她。 我之前跟着国内女足青训的公益项目去过巴西的贫民区调研,见过太多像小时候的莱斯里贝罗一样的小姑娘:穿着洗得发白的拖鞋,踢着补了好多次的皮球,看到有人来就躲在树后面,眼睛却死死盯着场上的足球,当时负责当地公益项目的志愿者告诉我,90%的巴西贫民窟女孩都没有机会接受正规的足球训练,很多人16岁就结婚生子,一辈子困在贫民窟里。 莱斯里贝罗是那剩下的10%里最幸运也最拼的一个,她为了买一双属于自己的球鞋,每天放学之后去捡街上的塑料瓶、帮邻居搬杂货,攒了3个月终于换了一双10雷亚尔的二手钉鞋,第一次穿着新鞋去踢球的时候,她在泥地里跑了整整一下午,脚磨出了血泡都不肯脱,14岁那年,她被圣保罗女足的青训球探看中,离开家去俱乐部训练的那天,她把自己攒的所有零花钱都留给了妈妈,说“等我踢出名堂,你就不用给人洗衣服了”。 从青训队的替补到一线队的核心,再到入选国家队披上10号球衣,她走了整整10年,2022年她带领巴西女足拿下美洲杯冠军的时候,第一件事就是把奖杯带回了自己长大的贫民窟,那天整个街区的人都出来了,她抱着妈妈哭,说“我做到了”。 我一直觉得,大家总说巴西球员有天赋,其实哪有什么天生的天才,所谓的天赋,不过是你在别人吹空调吃冰淇淋的时候,在40度的太阳下颠了一万次球,是你被人嘲笑被人扔石子的时候,还抱着球不肯走,莱斯里贝罗的10号球衣,从来不是靠天赋换来的,是她一脚一脚踢出来的。
被网暴、被质疑、被轻视:她把所有偏见都踢成了喝彩
莱斯里贝罗的职业生涯从来不是一帆风顺的,2019年法国女足世界杯,巴西队在1/4决赛点球大战输给了法国队,最后一个罚丢点球的就是莱斯里贝罗。 那场比赛之后,她成了巴西国内的众矢之的,有人在网上骂她“毁了巴西的冠军梦”,有人说“女人果然踢不好关键球”,甚至有极端球迷给她寄死亡威胁,让她“滚出国家队”,那段时间她关掉了所有社交账号,甚至一度考虑退役。 她回到了自己长大的贫民窟,在社区开了个免费的足球课,专门收那些想踢球的小姑娘,我去年刷她的ins的时候,看到她发过一张照片,照片里的小姑娘穿着她捐的旧国家队球衣,抱着她的腿,眼睛亮晶晶地说“姐姐,我以后也要像你一样进国家队踢10号”,就是这句话,让她打消了退役的念头。 她说:“我如果现在退了,那些想踢球的小姑娘会觉得,哪怕你踢到国家队,只要输一次就会被所有人骂,那她们还敢踢球吗?我不能退,我得给她们做个榜样。” 她用了两年时间把状态调回巅峰,2022年美洲杯,她带着巴西队一路过关斩将拿下冠军,决赛打进致胜球的那天,她对着镜头掀起自己的球衣,里面的T恤上印着“女孩也可以踢足球”,那天她的社交账号下面,之前骂她的评论全都不见了,所有人都在喊她的名字,说她是巴西的英雄。 我做体育写作这么多年,见过太多运动员因为一次失误就被钉在耻辱柱上,尤其是女运动员,大家对她们的要求总是更苛刻:赢了就是“运气好”,输了就是“果然不行”,甚至还要对她们的长相身材评头论足,但莱斯里贝罗给所有女运动员做了最好的示范:别管别人说什么,你把球踢好,把成绩拿出来,所有的偏见都会变成喝彩。
不做“女版内马尔”,她是独一无二的莱斯里贝罗
因为球风飘逸,擅长盘带和挑传,很多人都把莱斯里贝罗叫做“女版内马尔”,但她自己从来都不喜欢这个称呼。 去年巴西女足来中国打友谊赛的时候,我在赛后发布会见过她一次,有记者问她怎么看“女版内马尔”这个称号,她笑着摇摇头说:“内马尔是非常伟大的球员,但我不是他的影子,我是莱斯里贝罗,我有自己的足球风格,女足运动员的价值不需要靠对标男足来证明。” 当时我听到这句话的时候特别触动,我之前采访过好多国内的女足球员,几乎每个人都被问过类似的问题:“你是女版武磊吗?”“你觉得你的风格像哪个男足球员?”其实这种提问本身就是一种偏见,好像女足的存在就是男足的附属品,好像女运动员必须要靠一个男足的名字才能被大家记住。 但莱斯里贝罗的实力早就配得上拥有自己的名字:2023年女足世界杯对阵巴拿马的小组赛,她在禁区前沿连续晃过3名防守队员,一脚兜射直挂死角,那个进球被评为了当届世界杯的最佳进球之一;她的外脚背传球准确率高达87%,是当代女足足坛最好的中场组织者之一;她连续3年当选南美足球小姐,是巴西女足的绝对核心。 她从来不需要“女版内马尔”这个头衔来给自己增光,莱斯里贝罗这个名字,本身就足够有分量,我一直觉得,什么时候大家提起女运动员的时候,不会再说她是“女版某某男球星”,而是直接叫她的名字,什么时候女足才算是真正得到了平等的尊重。
烟火气里的普通人:她的温柔比冠军奖杯更动人
很多人印象里的莱斯里贝罗,是球场上风风火火的10号核心,是拿奖拿到手软的足球小姐,但私底下的她,其实是个特别有烟火气的普通人。 去年巴西队来上海打友谊赛的时候,我朋友在静安区的一家麻辣烫店做服务员,刚好碰到莱斯里贝罗带着两个队友来吃夜宵,我朋友说,她一点球星架子都没有,拿着菜单研究了半天,问哪个最辣,还要了双倍麻酱,吃的时候被辣得直吸溜,还不停竖大拇指说“好吃”,临走的时候她主动和店里的所有人合影,还给我朋友签了名,说自己特别喜欢中国,下次来还要吃火锅。 她的社交账号里,很少晒自己的奖杯和荣誉,更多的是她养的三只流浪猫,是她回贫民窟给小朋友上足球课的照片,是她和妈妈一起做饭的日常,她每年都会把自己的大部分奖金捐给贫民窟的足球公益项目,这些年她已经给1000多个想踢球的小姑娘捐了球鞋和球衣。 我一直觉得,比起球场上的高光时刻,这些藏在生活里的细节才最打动人,很多人总喜欢把运动员神化,觉得他们就应该只想着拿冠军,不食人间烟火,但其实最好的偶像,从来都是那些活在烟火里的普通人:他们会为了一口好吃的开心,会为了流浪的小动物心软,会在自己有能力的时候,尽量给别人撑一把伞,这样的运动员,才是真正值得我们追的星。
去年世界杯巴西队最终点球输给了法国队,我旁边的三个小姑娘哭了好久,但是哭完她们擦干眼泪说,没关系,明年奥运会莱斯里贝罗肯定会拿冠军的。 其实我知道,哪怕她明年拿不到奥运会冠军,也没关系,因为她已经做到了比拿冠军更重要的事:她让无数像那三个小姑娘一样的女孩知道,女孩子也可以踢足球,也可以靠自己的努力走出泥潭,活成自己想要的样子。 体育的意义从来不是永远赢,而是你哪怕摔了无数次,还是能站起来继续跑,还能给后面的人照亮路,莱斯里贝罗从贫民窟的泥地里踢着破皮球走到世界舞台,早就活成了那束最亮的光,她的故事告诉我们:只要你肯坚持,你手里的足球,真的可以改变你的人生。





还没有评论,来说两句吧...