9月底的武汉已经褪了盛夏的燥热，江风裹着街边桂花香飘到光谷国际网球中心的时候，我正蹲在资格赛场外的凉面摊前，陪我发小阿凯等他的上场序号，阿凯是黄石某银行的柜员，打了3年业余网球，为了抢武汉公开赛业余组的外卡名额，他攒了3个月调休，花了近两个月工资请省队退役的教练上了12节私教课，来之前还跟单位同事放话“哪怕第一轮输了，我也能拿着和职业选手对打的视频吹一年”。
那天的凉面6块钱一碗，老板还免费送冰绿豆汤，旁边坐的有穿校服背网球包的初中生，有戴遮阳帽拎着小马扎的退休老爹爹，还有几个举着“王欣瑜加油”手牌的小姑娘，和我们一栅栏之隔的热身场上，刚结束训练的袁悦正停下来给球迷签名，笑容比当天的太阳还亮，我当时就觉得，这才是体育赛事该有的样子：没有高不可攀的门槛，没有端着架子的疏离，所有的热爱都能光明正大地挤在同一张凉面桌前,吹着一样的江风。
从资格赛场外的凉面摊，看武汉公开赛的“烟火气底座”
我之前也去过不少国内的顶级体育赛事，要么是周边的矿泉水卖10块钱一瓶，要么是外场拦得严严实实，普通观众连职业选手的背影都看不到，似乎办赛事的人默认了“顶级赛事就该和普通人保持距离”,但武汉公开赛完全打破了我这个刻板印象。
我在赛场外碰到了68岁的张爹爹，他是武汉公开赛的“三朝元老”志愿者，2019年之前每年都来当引路员，疫情停办的那三年他还总往网球场跑，问工作人员什么时候恢复比赛，张爹爹说他年轻的时候就爱打网球，那时候武汉没有正规的网球场，他们一群爱好者就在水泥地上画个线，拿橡胶球打，球磨破了粘补粘补接着用，“现在你看这场地多好，蓝颜色的硬地赛场上跑起来都舒服，我虽然打不动了，但能来给年轻人引引路，听听赛场里的欢呼声，我就高兴”。
那天我特意留意了一下赛场的消费：外场票最便宜的只要30块，学生还能半价，100块不到就能看一天的资格赛，赛场里的自动贩卖机矿泉水3块钱一瓶，和外面超市一个价，周边甚至允许本地的小商贩摆摊，热干面、凉面、周黑鸭都是正常售价，不会出现“赛事专属溢价”，赛场入口处还设了免费的网球体验区，只要你想玩，就能拿儿童球拍进去试打，有专业的教练免费教动作，我看到好几个三四岁的小朋友拿着球拍挥得有模有样，打不到球就蹲在地上笑，家长在旁边举着手机录视频，整个体验区闹哄哄的,满是烟火气。
我一直觉得，判断一个赛事办得好不好，从来不是看它请了多少大牌选手，奖金池有多高，而是看它愿不愿意给普通人留位置，很多城市办赛事总想着“往高端靠”，恨不得把门槛焊死，只有掏得起钱的人才能进场，那这样的赛事办得再华丽，也和普通人没关系，只不过是一场飘在半空中的表演而已，武汉公开赛最难得的地方，就是它从一开始就把“接地气”刻进了骨子里：它知道武汉人爱吃凉面爱喝绿豆汤，所以不把小商贩赶出去；它知道很多学生党买不起贵的中心场票，所以把外场票价压到最低；它知道很多人第一次接触网球，所以设了免费体验区，这些看似不起眼的小细节,才是一个赛事真正的底气。
那些“非职业”的面孔，才是武汉公开赛最鲜活的注脚
阿凯的比赛是当天上午倒数第二场，对手是省队17岁的小将，身高比他高半个头，发球时速最快到了190公里，阿凯拼尽全力打了45分钟，最后0:2输了，第二盘只拿到了1局，下来的时候他满头汗，T恤全湿了，坐在台阶上喝冰脉动，我刚想安慰他，他倒先笑了：“值了！刚才第三局他发了个ACE，我居然接回去了，还打了个制胜分，我刚才看我妈在场边都跳起来了，这波不亏。”
阿凯的爸妈特意从黄石开车过来给他加油，举着手机录了全程，虽然儿子输了，老两口还是给他买了一大盒周黑鸭，说“敢站上去就已经赢了，晚上带你去吃小龙虾庆祝”，阿凯说他之前打业余赛，最多就是和周边城市的爱好者过招，从来没和职业选手打过，“之前总觉得职业选手离我十万八千里，这次能站在武汉公开赛的赛场上和他们对打，我这三年的球没白打，明年我还来，争取多拿一局”。
像阿凯这样的“非职业”参与者，我在武汉公开赛现场见了太多，我在中心场观众席碰到了武钢三中的高二女生小夏，她攒了一年的零花钱买了半决赛的票，书包上挂了7个王欣瑜的钥匙扣，手上还举着自己画的应援牌，小夏说她从初一开始打网球，每天放学都要练1个小时，周末还要上2小时私教课，这次期中考试进了年级前50，妈妈才答应带她来看比赛。“我上次在电视里看王欣瑜打澳网，觉得她太酷了，我以后也想打职业比赛，就算打不了，我也要考武汉体育学院，当网球教练。”小夏说这话的时候眼睛亮得像星星，后来王欣瑜赢了比赛给观众席扔签名球，小夏跳起来抢，差一点就拿到了，蹲在座位上委屈了好半天，结果散场的时候在出口偶遇了王欣瑜，拿到了签名，还得到了一句“加油哦”，小夏后来给我发消息说，她把那张签名照贴在了书桌前,现在练球再苦都觉得有奔头。
还有从西安自驾10个小时过来的老周，今年52岁，是个装修工人，2011年李娜拿法网冠军的时候，他正在工地干活，用屏幕裂了缝的安卓手机看的直播，李娜夺冠的那一刻他激动得把手里的扳手都扔了，2014年第一届武汉公开赛的时候他就来过，当时还拿到了李娜的签名，这次听说李娜要作为推广大使出场，他特意攒了半个月的假，自驾10个小时过来，住赛场附近的露营地，一晚上只要80块钱，李娜出场那天，老周举着个写着“娜姐我从2011年就支持你”的牌子，喊得嗓子都哑了，下来的时候眼泪哗哗的，说“这辈子能在现场见娜姐一面，值了”。
我们总说体育赛事的核心是竞技，是更高更快更强，但我觉得，真正让赛事有生命力的，从来不是站在领奖台上的那几个人，而是千千万万把自己的热爱投射在这里的普通人：是攒了3个月调休来打比赛的银行柜员，是攒了一年零花钱来看偶像的高中生，是自驾10个小时来圆梦的装修工人，他们没有奖金，没有光环，甚至连露脸的机会都没有，但正是这些人的存在，才让武汉公开赛不是一个冰冷的赛事IP,而是一个装满了普通人热爱的容器。
江风吹了近10年，武汉公开赛早就成了城市的“新民俗”
2014年武汉公开赛第一次办的时候，李娜还没退役，当时很多人说“武汉办网球赛，就是靠李娜的热度，热度过去了就办不下去了”，但转眼近10年过去，哪怕中间停办了3年，武汉公开赛依然办得风生水起,甚至早就成了武汉人生活的一部分。
我武汉的表姐是做本地新媒体的，每年武汉公开赛期间，她都会做一份“观赛+美食”攻略，给外地球迷推荐：看完日场比赛可以坐地铁去吉庆街吃油焖大虾，宵夜可以去粮道街吃糊汤粉，想逛景点的话可以顺路去东湖转一圈，离赛场也就半个多小时车程，今年她的攻略发在小红书上，点赞破了12万，好多外地球迷在评论区打卡，说“按着攻略吃了三天，比赛好看，武汉也好吃”，表姐说，“之前外地朋友来武汉，只会想到去黄鹤楼、去吃热干面，现在好多人来武汉，就是专门为了看武汉公开赛，这比赛早就成了我们武汉的新名片了”。
我打车去赛场的时候，司机师傅一听说我去看武汉公开赛，话匣子一下子就打开了：“我每年这个时候都能拉好多外地来看球的客人，有广东来的，有东北来的，都问我武汉哪里好吃哪里好玩，我都给他们推荐，我们武汉现在不仅有热干面黄鹤楼，还有这么顶级的网球赛，说出去我脸上都有光。”赛场周边的便利店老板跟我说，每年公开赛这半个月，他的店营业额能涨3倍，冰镇运动饮料一天能卖两三百瓶，周边的酒店提前一个月就订满了,好多都是拖家带口来看球的。
我一直觉得，好的赛事从来不是城市的“过客”，不是每年来一次办个比赛就走，而是要和城市的肌理长在一起，融入普通人的生活，就像武汉人秋天要吃螃蟹、要赏桂花一样，现在很多武汉人每年9、10月份的盼头，又多了一个去看武汉公开赛，它不是脱离城市存在的，它带动了周边的餐饮、住宿、旅游，让更多人看到了武汉的活力，也给武汉人的生活多了一份期待,这才是赛事给城市带来的最宝贵的财富。
别小看一场网球赛，它藏着普通人对生活的“热乎劲”
我离开武汉的前一天，阿凯把他和省队小将打球的视频剪了出来，发在抖音上，配文“输了比赛，但赢了热爱”，没想到一下涨了两千多粉丝，好多黄石本地的业余球友都在评论区约他打球，现在他每周都组织一次业余球友赛，日子过得比之前有意思多了，前几天小夏给我发消息，说她上次拿到了王欣瑜的签名，王欣瑜还给她写了“加油”两个字，她现在练球更刻苦了，明年要报武汉公开赛的青少年组比赛，张爹爹也跟我说，他已经报名了明年的志愿者，“只要我还走得动，我就每年都来”。
现在很多人总说生活没意思，上班下班两点一线，找不到什么奔头，其实我觉得，普通人的快乐从来不需要什么宏大的理由：可能就是为了一场期待了很久的比赛，可能就是为了和偶像的一张合影，可能就是为了在赛场上赢一个球，这些看起来不起眼的“小热爱”，就是我们对抗平淡生活的解药，而武汉公开赛最棒的地方，就是它给了这些普通人的热爱一个安放的地方：你不用打得很好，也不用很有钱，只要你喜欢网球，你就可以来这里当观众，当参与者，当志愿者,都能找到属于自己的快乐。
这些年我们总说要发展体育产业，要推广全民健身，很多地方花大价钱引进顶级赛事，却忘了最核心的一点：体育的本质是全民参与，不是少数人的狂欢，如果一个赛事办得再好，普通人连门票都买不起，连参与的机会都没有，那它对我们的体育发展又有什么意义呢？武汉公开赛给所有城市做了一个很好的示范：办赛事不用总想着“高大上”，多接接底气，多给普通人留一点位置，让大家觉得“哦，原来网球不是有钱人才能玩的，不是只有职业选手才能参与的，我也可以”,这就够了。
离开武汉的时候，我手里拎着阿凯给我买的热干面，江风吹过来，还能隐约听到赛场里的欢呼声，我突然觉得，武汉公开赛的星光，从来不是只照在冠军的领奖台上，它也照在阿凯挥拍的脸上，照在小夏拿到签名时笑的脸上，照在张爹爹穿着志愿者马甲引路的脸上，照在每个为了热爱奔赴这里的普通人脸上，风一吹，江面上的浪就起来了，就像普通人的热爱，只要给一点空间，就能掀起漫天的热浪，这才是体育最该有的样子,也是武汉公开赛最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...