我收集了足足37件五大联赛球员的签名周边,有莫德里奇的世界杯落场球衣，有梅西的美洲杯夺冠纪念明信片，但最常被我拿出来看的，是一颗皱巴巴的橘子味硬糖——那是2020年我在伯纳乌场外，从马约尔手里接过来的，那时候的他还是皇马球迷口中“本泽马接班人”的青训太子，站在一众星光熠熠的巨星身边，连给球迷签名的手都在抖。
我在伯纳乌外蹲到的19岁少年，连签名笔都握不稳
2020年1月我去马德里出差,顺便买了国王杯皇马对阵萨拉戈萨的门票，那场比赛齐达内轮休了大半主力，19岁的拉法·马约尔首发登场，踢了76分钟，贡献了1次助攻还有1个被吹掉的越位进球，散场后我跟着其他球迷蹲在球员通道出口等签名，最先出来的是拉莫斯，戴着黑超走路带风，随便给前排几个球迷签了名就坐上了保姆车，后面跟着的莫德里奇脾气最好，弯着腰给围上来的所有球迷都签了名，还笑着和大家合影。
等大明星们都走光了,我才看见通道口还站着个瘦瘦高高的男孩，穿一件洗得发白的灰色连帽卫衣，帽子压得很低，手里拎着个印着皇马队徽的运动包，孤零零站在路边等车，连安保都没注意到他，我盯着他看了半天才认出来是马约尔——此前我看过他在皇马U19对阵巴黎青年队的比赛，他独中两元帮球队晋级，跑位和做球的灵气确实和年轻时的本泽马如出一辙。
我试探着喊了一声“拉法”，他猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的，脸上满是惊讶，好像不敢相信有人会认出他，他快步走过来，耳朵尖都红了：“你认识我？”我点点头说我看过你U19的比赛，那场对巴黎你踢得特别好，他笑得露出虎牙，我递给他笔和笔记本，他接过笔的时候手指都在抖，签完名还主动问我“要不要签在你外套上？”那天我穿的是一件普通的羽绒服，连忙摆手说不用，他就从运动包的侧兜里摸出一颗橘子味的硬糖塞给我：“今天零下2度，你等这么久肯定冻坏了，吃个糖暖和点。”
他的网约车刚好停在路边,他挥了挥手就跑了，那颗糖我至今没舍得吃，放在我的收藏盒最里面，那时候我怎么也想不到，这个被齐达内亲口夸过“未来能接本泽马的班”的少年，后来会走得那么坎坷。
从“青训太子”到出租专业户，他的高开低走是99%青训球员的宿命
马约尔8岁就进了皇马拉法布里卡青训营,是根正苗红的皇马自家孩子，整个青训生涯他都是同年龄段的核心，16岁跳级踢U19，17岁拿欧洲青年联赛金靴，18岁就被齐达内提拔进一线队大名单，2019年他第一次在西甲出场的时候，皇马官网特意发了篇长文，标题就叫《拉法·马约尔：我们的下一个9号》。
那时候没人怀疑他的未来,毕竟他身前的本泽马已经32岁了，所有人都觉得最多两三年，马约尔就能接过法国人的主力位置，可命运就是这么捉弄人，本泽马不仅没有状态下滑，反而越老越妖，甚至在2022年拿到了金球奖，皇马高层又接连买了约维奇、阿扎尔等前锋，一线队的出场顺位里，马约尔排到了第五位，整个2019-2020赛季，他一共只捞到了7次出场机会，加起来还不到200分钟。
没有出场时间就没有成长,2020年夏天，皇马把他租去了莱万特，租借合同里没有买断条款，明摆着就是让他出去练级，可莱万特的主教练根本不信任这个皇马来的年轻前锋，半个赛季他只出场了8次，其中7次是替补，一共进了1个球，西班牙媒体直接骂他是“皇马青训最大的水货”，说他“对不起齐达内的偏爱”，那段时间马约尔后来接受采访的时候说，他每天都失眠，训练完了就坐在球场的看台上哭，觉得自己可能根本就不会踢球。
之后的三年他一直在被租借的路上,从莱万特到赫塔费，再到马略卡，曾经和他一起被称为“皇马锋线三少”的维尼修斯已经拿了欧冠冠军、成了金球奖热门，罗德里戈也成了皇马的绝对主力，只有他，连皇马一线队的更衣室门朝哪开都快忘了，很多皇马老球迷都已经忘了这个曾经被寄予厚望的青训孩子，偶尔有人提起他，也只会叹口气说“可惜了，当初那么有灵气”。
30欧元的签名球衣和凌晨2点的便利店，他活成了最接地气的球星
2023年我去马略卡度假,刚好赶上马略卡主场对阵巴萨的联赛，我买了票去现场看，那场马略卡踢得特别拼，72分钟马约尔替补出场，刚上来5分钟就突到禁区里被孔德绊倒，造了关键点球，穆里奇一蹴而就，最后马略卡1比0爆冷赢了巴萨，整个主场都疯了，我旁边的马略卡球迷抱着我跳了快十分钟。
散场已经快凌晨1点了,我去酒店附近的24小时便利店买水，一进门就看见个穿灰色卫衣、戴鸭舌帽的男人，正和女朋友在柜台边选夹火腿的法棍，下巴上的胡茬和笑起来的虎牙我太熟悉了——是马约尔，比我三年前在马德里见的时候壮了一圈，晒得也更黑了，我走过去拍了拍他的肩膀，说“拉法，还记得我吗？2020年在伯纳乌场外，你给了我一颗橘子糖”。
他愣了两秒,然后突然笑出了声：“我当然记得！那天你是唯一一个专门等我签名的球迷！”我们站在便利店门口聊了快半小时，他说赢了巴萨教练特意给他们放了一天假，他和女朋友出来买夜宵，我刚好包里装了一件之前淘到的他在皇马时期的29号球衣，拿出来让他签名，他摸着球衣感慨了半天：“这都好几年前的衣服了，我自己都没有一件。”
签完名我掏出50欧元塞给他,他连忙摆手说什么都不要：“你是我的老球迷，怎么能要你的钱。”最后我硬塞给他30欧，说“就当我给你那个青训营的小朋友买个足球”，他才不好意思地收下，还把刚买的火腿法棍掰了一半给我：“这家店的面包是帕尔马最好吃的，你尝尝。”
那天我才知道,他在马略卡办了个免费的青少年足球训练营，收了32个当地低收入家庭的孩子，他自己掏钱给孩子们买装备、请教练，去年他带的U12队还拿了巴利阿里群岛的少年联赛冠军。“我小时候就是因为皇马的免费青训选拔才有机会踢球，现在我也想给这些孩子一个机会，哪怕他们以后踢不了职业，能喜欢上足球就够了。”他说这话的时候，身后的便利店灯牌暖黄的光落在他脸上，和三年前那个红着脸给我递糖的少年一模一样。
不是所有人都要站在山顶，半山腰的风也足够舒服
现在提起马约尔,很多人都会给他贴上“伤仲永”的标签，觉得他一手好牌打得稀烂，出身顶级青训、被齐达内看重，最后却只能在西甲中下游球队当轮换前锋，本赛季到现在也只进了5个球，和维尼修斯、罗德里戈的成就差了十万八千里，但我每次看到他在社交平台上发的动态，要么是在海边冲浪，要么是在青训营和小朋友踢球，要么是晒妈妈做的海鲜饭，脸上的笑是真的，我就觉得，他的人生一点都不失败。
我们现在的舆论环境太浮躁了,不管是体育圈还是普通人的生活，大家都只会盯着最顶端的那几个人，好像拿不到金球奖的球员就不算成功，考不上清北的学生就不算优秀，赚不到年薪百万的成年人就是人生输家，可我们都忘了，这个世界上99%的人都是普通人，那些站在山顶的天选之子，本来就是万里挑一的幸运儿。
我之前在国内的足校采访过很多练球的小孩,十二三岁就离开家，每天练8个小时球，梦想着能进国家队、踢中超，可最后能踢上职业联赛的，一百个里面都出不了一个，大部分孩子到了十八九岁就会被淘汰，有的去当了体育老师，有的去做了业余足球教练，有的甚至转行去送外卖、开滴滴，很多人说他们“浪费了十年时间，最后一事无成”，可我问过其中一个小孩，他说“我这辈子最骄傲的事，就是曾经在全省的比赛里进过制胜球，哪怕以后我再也不踢球了，这段日子我也不后悔”。
马约尔不也是这样吗？他才23岁，已经在伯纳乌踢过球，被齐达内指导过，和莫德里奇、拉莫斯这些传奇当过队友，现在他在西甲能稳定出场，拿着几百万欧元的年薪，在风景优美的小岛上过着没人打扰的生活，做着自己喜欢的青训事业，这怎么能叫失败呢？他去年接受《马卡报》采访的时候说过一段话，我至今记得：“我当然羡慕维尼能拿金球奖，但我知道自己的能力上限在哪里，我现在每周能踢上球，回家能吃妈妈做的饭，闲了可以去冲浪，已经比99%喜欢足球的人幸运多了，我很满足。”
前几天我刷到他的动态,他带青训营的小朋友去伯纳乌参观，小朋友们围着他问他是不是在这里踢过球，他笑着点头，眼睛亮得像星星，我打开收藏盒摸了摸那颗已经放了四年的橘子糖，突然觉得，体育的意义从来不是只有拿冠军这一种，它也教我们接受自己的普通，接受努力之后可能没有结果，然后依然热爱自己的选择，热爱生活。
马约尔永远成不了下一个本泽马,也永远拿不到金球奖，但他已经活成了我们这些普通人最能共情的励志样本——你不必非要成为最好的那个，只要你一直在做自己喜欢的事，按照自己舒服的方式过一生，就已经是最大的成功。
还没有评论，来说两句吧...