上周六我去北京朝阳区甘露园社区球场拍草根篮球的素材,刚走到铁丝网门口就听见一声亮堂的哨响——穿洗得发白的CBA旧球衣、皮肤黑得发亮的男人正叉着腰训半蹲在地上的小孩:“刚才挡拆怎么动的?我教过多少遍,挡完要拆要下顺,杵在那当电线杆子啊?” 他球衣背后印着歪歪扭扭的七个字:嘉伟篮球营 免费,这个人就是刘嘉伟,我在体育圈跑了五年,听过无数关于他的传闻:有人说他是被CBA淘汰的天才球员,有人说他办免费篮球营是作秀涨粉,还有人说他傻,放着年入几十万的培训生意不做,天天泡在社区球场喝一块钱的矿泉水,那天我在球场待了整整7个小时,跟着他陪小孩练球、吃路边10块钱的凉面、坐在台阶上聊到日落,才发现那些飘在传闻里的标签,远不如他膝盖上那道12厘米的手术疤、手里磨掉皮的战术板、还有围在他身边抢球的小孩的笑脸来得真实。
从CBA试训淘汰到“社区球王”:摔碎的梦拼起来也是光
刘嘉伟的篮球梦碎在2016年的冬天。 那时候他19岁,是吉林青年队的前锋,身高1米93,摸高能到3米5,队里教练说他再练半年就能进CBA二队,未来说不定能冲一队,就在试训前一周的热身赛上,他跳起来抢篮板被人撞了一下,落地的时候听见膝盖“咔哒”一声,后来队医拿着片子跟他说:“十字韧带完全断裂,以后职业赛场肯定打不了了,最多打打野球活动活动。” 他跟我说起这段的时候,掀起裤腿给我看那道蜈蚣一样的疤,手指在疤痕上摸了摸,笑的有点涩:“当时我觉得天塌了,从队里收拾东西回家的时候,把攒了三年的17双球鞋全扔松花江里了,觉得这辈子跟篮球没关系了。” 之后的三个月他把自己关在出租屋里,每天吃泡面打游戏,连窗帘都不拉,他爸实在看不下去,拽着他去家楼下的社区球场透气,那天刚好有几个初中生在打球,打了半小时还进不了一个球,看见他站在场边,就凑过来喊:“哥你会打球不?教教我们呗?” 刘嘉伟说他当时脚还没好利索,站在场边给小孩讲了半小时怎么运球怎么上篮,小孩们学会了之后围着他喊“教练”,他站在太阳底下,突然就掉眼泪了。“那时候我才反应过来,我喜欢的不是打职业拿冠军的光环,我就是喜欢篮球本身啊,打不了职业,我教小孩打球还不行吗?” 那天之后他就天天泡在社区球场,谁来打球他都愿意教两句,时间长了周围的人都喊他“社区球王”,我作为跑了多年职业赛事的记者,其实见过太多被职业赛场淘汰的运动员,要么转行彻底告别体育,要么憋着一股劲总觉得自己怀才不遇,像刘嘉伟这样把摔碎的梦捡起来,拼拼凑凑又照亮别人的,真的太少了,我一直觉得我们的体育行业太强调“塔尖”了,总觉得拿不到金牌、进不了国家队就是失败者,可那些从塔尖掉下来的人,只要愿意往下走几步,就能照亮无数根本碰不到职业门槛的普通人,这才是体育更重要的价值。
不收钱的篮球营:我吃过的苦不想让小孩再走一遍
2019年刘嘉伟正式办起了免费篮球营,刚开始只有7个小孩,其中就包括现在已经进了首钢少年梯队的浩浩。 浩浩是留守儿童,跟着奶奶在北京生活,爸妈在深圳打工,一年才回来一次,刘嘉伟第一次见他的时候,他扒着球场的铁丝网往里面看,脚上穿的是一双破了洞的帆布鞋,脚趾头都露在外面,刘嘉伟喊他进来打球,他摇摇头说:“我没钱,我看别人打就行。” 刘嘉伟把他拉进来,给了他一双自己的旧球鞋,虽然大了两码,但是浩浩擦得干干净净,每次打完球都塞在书包最里面,浩浩后来跟我说,他之前去过家附近的商业篮球培训机构试训,教练看见他穿的鞋破,连场都不让他上,说“我们这里的学员都是交了两万块年费的,你别碰坏了我们的球”。 “我小时候家里也穷,为了凑培训费我妈冬天去菜市场卖冻白菜,手都冻烂了,我知道普通家庭的小孩想打球有多难。”刘嘉伟说他办免费篮球营的初衷特别简单,“我吃过的苦,不想让这些小孩再吃一遍,只要你喜欢打球,不管你有钱没钱,我都教。” 去年冬天我见过浩浩一次,他当时拿了北京市小学生篮球联赛乙组的MVP,领奖台下来第一件事就是跑去找刘嘉伟,把奖牌挂在他脖子上,还给了他一双10块钱的棉袜子,说“教练你冬天别总穿破袜子,脚冷”。 除了浩浩,刘嘉伟的篮球营里还有个特殊的小孩叫小宇,是河北张家口的,小时候得了小儿麻痹,左腿比右腿细两厘米,之前走路都经常摔,去年疫情封控的时候,小宇在抖音刷到刘嘉伟的免费直播课,给他发私信说自己想练篮球增强下肢力量,但是家里没钱请教练,刘嘉伟当天就给小宇录了3节定制的康复训练课,之后每周都跟他视频纠正动作,还自掏腰包给他寄了护具和篮球,今年夏天小宇跟着爸妈来北京,在球场上连续投进了3个三分,他拽着刘嘉伟的袖子说:“教练,我以后想当残疾人篮球运动员,去拿金牌。” 现在很多人说中国篮球没有好苗子,我每次听到这种话都想反驳——好苗子从来都有,只是很多都被动辄几万块的培训费拦在了球场外面,体育从来都不该是有钱人的游戏,像刘嘉伟这样的基层教练,其实是在给中国篮球挖地基,他教的可能不是下一个易建联,但是他能让每一个喜欢篮球的普通小孩,都有机会摸到球,这就够了。
被骂“作秀”的第五年:我不需要证明给谁看
免费篮球营办到第五年,刘嘉伟听过的难听话比他教过的小孩还多。 有人说他不收钱就是为了涨粉卖货,有人说他肯定收了赞助商的钱装公益,还有家长偷偷给他塞红包,说“刘教练你不收钱我心里不踏实,你多关照关照我家孩子”,刚开始他还会生气解释,后来就笑一笑把红包退回去,说“你要是真觉得我教得好,下次来打球带两瓶矿泉水给小孩们分就行”。 去年他自己掏了8万块钱,把甘露园社区的旧球场翻修了一遍,之前的球场塑胶地裂了好几个大坑,篮筐歪了快30度,经常有人打球崴脚,他找施工队的时候,好多社区的居民主动来帮忙,老大爷帮着搬水泥,小孩帮着递水,只用了一周就把球场修好了,修完的那天,周围的居民买了鞭炮在球场边上放,还有人专门做了个锦旗给他,上面写着“球场摆渡人”。 我问过他钱从哪来,他挠挠头说:“偶尔去给草根比赛当裁判赚点,还有抖音上卖点我自己找工厂做的篮球、护具,都是成本价加个三五块,赚的钱除了自己吃饭租房,全投到篮球营里了。”他现在还租着小区地下室1500块一个月的单间,身上最贵的东西就是手里那台用了三年的旧手机,用来给小孩拍训练视频。 2021年的时候他动摇过一次,那时候他妈妈得了子宫肌瘤要做手术,需要12万块钱,他手里只有两万块,身边的朋友都劝他把篮球营改成收费的,哪怕一个小孩收几百块,半个月就能凑够手术费,他纠结了三天,在球场坐了一整夜,第二天早上一开门,看见他教过的小孩和家长们站在门口,手里拿着信封,你两千我三千的凑了10万块钱,塞到他手里说“嘉伟你先给阿姨治病,钱不够我们再凑,篮球营不能关”。 刘嘉伟说他那天哭的比当初知道自己打不了职业的时候还凶:“从那时候我就知道,我不需要跟任何人证明我是不是作秀,这些小孩的进步,这些家长的信任,就是最好的证明。” 我在体育行业这么久,见惯了拿着天价年薪的球员、动辄百万预算的赛事,反而越来越敬佩刘嘉伟这样的“傻子”,现在的人总觉得无利不起早,做什么事都要问一句“图什么”,可刘嘉伟图的就是小孩投进篮之后的笑脸,就是别人跟他说一句“我家孩子现在不沉迷手机了,身体也好了”,这些东西比钱重要多了。
我眼里的中国篮球,从来都不止国家队的12个人
今年男篮世界杯中国队输球的时候,刘嘉伟正带着篮球营的小孩在球馆看直播,散场之后小孩们都低着头不说话,他蹲下来跟小孩说:“没关系,他们输了以后你们赢,你们现在好好练,以后说不定就能站在国际赛场上给中国篮球赢回来。” 好多人说中国篮球没希望了,刘嘉伟不同意,他办营这五年,前前后后教过300多个小孩,其中有22个进了各个职业队的少年梯队,剩下的小孩虽然不一定打职业,但是个个都身体结实、开朗乐观,有个之前有点自闭的小孩,来之前连跟人说话都不敢,练了半年篮球之后,现在是球队的队长,喊战术喊的比谁都响,他爸妈专门给刘嘉伟送了锦旗,说“刘教练你救了我们家孩子”。 “大家总觉得中国篮球就是国家队的12个人,就是CBA的那20支球队,可我觉得不是。”刘嘉伟坐在球场的台阶上,看着一群小孩追着球跑,日落的光落在他的背上,“中国篮球是夏天傍晚社区球场的欢呼声,是放学之后背着书包抱着球往球场跑的小孩,是我们这些愿意教小孩打球的普通人,这些才是中国篮球的根啊,根扎稳了,上面的树才能长高。” 那天我走的时候,刘嘉伟正跟小孩们打3v3,他故意放水让小孩断了他的球,小孩投进之后围着他喊“赢了教练了”,他笑得眼睛都眯成了一条缝,我突然觉得,我们找了这么久的中国体育的未来,其实从来都不在热搜上,不在聚光灯下的职业赛场里,就在这些普普通通的基层体育人手里,就在社区球场的每一次运球声里,就在刘嘉伟这样愿意把光分给别人的普通人身上。 我们总在说要发展全民健身,要振兴三大球,其实不需要什么宏大的口号,只要多几个刘嘉伟这样的人,多几对愿意向普通人敞开的社区篮筐,多几个能让小孩免费打球的地方,中国体育的未来,就一定不会差。



还没有评论,来说两句吧...