我书桌的收纳盒里放着两块奖牌,一块是上个月厦门半马的完赛牌，铜色的，边缘还被我摔出了个小凹痕，另一块是高中3v3篮球赛的冠军奖牌，掉了漆，绳带都磨毛了，旁边还压着张皱巴巴的便签，是我发小阿哲的字：“谢了兄弟，这顿包子我请一个月”，每次看到这几样东西，我都忍不住笑，外人看着可能觉得就是些不值钱的旧东西，这全是我“舍命陪君子”的证据。
年轻的时候觉得“舍命陪君子”是武侠小说里才有的江湖气，是两肋插刀的热血，直到后来在一场又一场出汗的体育局里摸爬滚打才明白：成年人的“舍命”，从来都不是喊出来的大话，是你明明只想躺平，却还是为了在乎的人穿上了运动鞋，咬着牙跟着他往前跑的每一步。
第一次“舍命”，是高中篮球场为兄弟挡下的那一肘
我和阿哲的交情,说穿了就是从篮球场打出来的，高二那年学校办3v3篮球赛，冠军奖品是个当时炒到好几百块的限量科比手环，阿哲暗恋的文科班女生是科比的死忠粉，他拽着我和另一个同学报了名，拍着胸脯说赢了就给我们俩一人充三个月QQ会员。
那时候我们俩球技都菜,为了赢每天放了学就泡在球场练，晒得黢黑，校服袖子撸起来能看到明显的黑白分界线，一路跌跌撞撞打进决赛，最后一分钟我们还落后1分，阿哲抱着球往篮下冲，对面的后卫急了，沉肩抬肘就往他身上撞——那一下要是实打实撞在他胸口，少说也要疼个三五天，我当时脑子一片空白，下意识就跨了一步挡在阿哲身后，那肘子结结实实怼在我右边肋骨上，疼得我当时就蹲在地上站不起来，眼泪都飙出来了。
后来裁判吹了犯规,阿哲两罚全中赢了比赛，拿了手环他连看都没看那个暗恋的女生，冲过来就扶我，拽着我去医务室拍片子，查出来是软组织挫伤，疼得我连咳嗽都不敢使劲，那之后整整一个月，阿哲每天早上都绕二十分钟路，给我带我爱吃的猪肉馅包子，热乎的，油浸得纸袋子都透了，后来他和那个女生也没成，但是我们俩的交情，从那肘子撞在我身上的那一刻起，就算是焊死了。
那时候我对“舍命陪君子”的理解特别简单：体育场上的兄弟，就是要一起流汗，一起扛事，你要赢我陪你拼，你要挨揍我先替你挡着，没有那么多道理可讲，义气比什么都重要，现在回头看才觉得，少年时候的感情最珍贵的地方就在这：不计较成本，不算计得失，你需要我，我就上。
成年人的“舍命”，是明知跑不完半马，还是咬着牙报了名
去年夏天阿哲出了场车祸,骑电动车被逆行的汽车刮倒，十字韧带撕裂，做了手术在家躺了三个多月，复健的时候疼得他隔着视频都给我看他额头上的汗，医生说他以后不能做太剧烈的运动，但是他康复之后第一句话就是：“我攒了三年的厦门半马名额今年中了，你陪我跑呗。”
我当时听到这话差点把手里的可乐喷出来,我是什么人？下班就瘫在沙发上刷短视频，最多下楼扔个垃圾，偶尔被阿哲拽着跑5公里都要喘半小时，半马21公里，我想都不敢想，我跟他说你别开玩笑，我跑一半晕过去了还得你抬我去医院，他沉默了半天给我发了个他复健的视频，视频里他扶着栏杆慢慢挪，腿抖得像筛子，他说：“我就是想证明我还和以前一样，你不在我旁边，我怕我疼了就放弃了。”
我当天晚上就把半马的名报了。
接下来的三个月简直是我的噩梦,每天早上六点阿哲的电话准时打过来，喊我下楼跑步，从3公里到5公里，再到10公里，我跑吐过两次，脚崴过一次，还有次下着小雨我踩滑摔了一跤，膝盖破得流血，阿哲蹲下来给我消毒的时候手都抖，说不然就算了，别跑了，我嘴硬说没事，名都报了，总不能弃赛吧，其实我心里想的是：你都扛过复健的疼了，我这点伤算什么？
比赛当天我比阿哲还紧张,前10公里还好，有说有笑的，到15公里的时候我就不行了，腿像灌了铅一样沉，呼吸都带着血腥味，阿哲的膝盖也开始疼，我看着他走路都有点打晃，就说不然我们弃赛吧，不丢人，他瞪了我一眼说：“来都来了，爬也爬到终点。”我们俩就互相扶着，走一段跑一段，路边的志愿者给我们递水，喊着“加油啊兄弟，马上到了”，我当时眼泪都快出来了，不是累的，是觉得怎么还有这么傻的人，放着好好的觉不睡，来遭这份罪。
18公里的时候我腿抽了筋,蹲在地上站不起来，阿哲也蹲下来给我揉腿，他的膝盖也在抖，我让他别管我，自己先跑，别浪费了名额，他直接骂了句脏话：“放屁，我要是想自己跑我找你干嘛？要么一起到，要么一起退。”我们俩就那么慢慢挪，最后快到终点的时候，他拉着我的手说“冲一下”，我们俩就那么手拉手冲过了终点线，完赛时间2小时47分，比关门时间只早了13分钟。
拿到奖牌的时候我直接坐在地上哭了,阿哲也哭，我们俩脸上又是汗又是泪，旁边的人都看我们，以为我们俩拿了冠军呢，那张我们手拉手冲线的照片，我现在还设成了我和阿哲的聊天背景，每次点开都觉得：值，太值了。
那天我才明白,成年人的“舍命陪君子”，早就不是年少时的冲动了，是你明知道这件事对你来说难如登天，但是对他来说意义重大，你还是愿意跨出自己的舒适区，陪着他一起扛，体育的意义从来不是拿第一，是有个人和你朝着同一个目标往前走，哪怕走得再慢，也比一个人孤单地跑要踏实得多。
那些看起来“犯傻”的体育局，藏着成年人最稀缺的真诚
除了阿哲,我还有个哥们叫大刘，去年创业失败，欠了一百多万，老婆带着孩子回了娘家，他天天把自己关在出租屋里，连微信都不回，我们几个朋友都怕他想不开，约他出来喝酒他也不出来，说没心情，后来我想起他以前最爱踢足球，大学的时候还是校队的前锋，我们几个就商量着组了个局，说要踢“跨年友谊杯”，其实就是我们几个菜鸡互啄，特意找了个离他家近的球场，直接去他家把他拽了出来。
那天是元旦,零下3度，风刮得脸疼，我们在室外足球场踢了两个小时，一个个冻得鼻涕直流，手都僵了，我们几个故意放水，让大刘进了好几个球，他也知道我们放水，但是也没说破，跑得特别起劲，最后一个球踢完，他直接在草皮上滑跪，裤子都磨破了，站起来就对着天空喊：“老子还能再踢十年！”我们几个也跟着喊，旁边场地的人都看我们，以为我们是什么专业队赢了国际比赛呢，其实就是一群30多岁的老男人，合伙哄另一个老男人开心。
踢完球我们去吃火锅,大刘喝了一杯白酒，红着眼睛跟我们说：“谢谢哥几个，我知道你们是怕我想不开，特意拽我出来的。”我们都没接话，就碰了碰杯子，说下次还踢，赢了的请喝奶茶。
那天我就觉得,现在的人总说成年人的交情都是利益交换，酒桌上的话十句有九句不能信，但是体育局不一样啊，你陪他跑的每一步，陪他踢的每一脚球，都是实打实的，你付出的体力，你遭的罪，骗不了人，你愿意为了这个人放弃躺平的时间，愿意陪他遭这份罪，本身就是最直白的真诚，什么安慰的话都不用说，出一身汗，就都懂了。
“舍命”不是真的玩命，是我把你的期待，放在了我的舒服前面
当然我得先说明,咱们说的“舍命”绝对不是鼓励大家不顾身体情况硬扛，要是你本身有基础病，或者身体状态不好，千万别为了义气硬上，真出了事反而给朋友添负担，我们说的“舍命”，是舍掉你的躺平时间，舍掉你的惰性，舍掉你待在舒适区的安全感，去陪你在乎的人走一段他想走的路。
我同事小周,平时连800米体测都不及格，她男朋友喜欢骑行，一直想骑318川藏线的成都到康定段，她怕男朋友一个人出危险，偷偷练了三个月骑行，每天下班绕着环城路骑20公里，手上磨得都是茧，最后陪男朋友骑了整整七天，回来晒得黢黑，跟我说她路上好几次都想放弃，但是看到男朋友骑车的时候眼睛亮得像星星，就觉得值，你看，不管是友情还是爱情，这种“舍命陪君子”的体育时刻，都是最珍贵的回忆。
现在总有人说要社交断舍离,说没用的局就别去了，但是我一直觉得，那种愿意拽你出去出汗的朋友，一定要珍惜，酒局上你可以摸鱼，可以说自己开车喝不了，但是体育局骗不了人，你跑没跑，跳没跳，累不累，都写在脸上，你愿意为了这个人遭这份罪，本身就是最直白的偏爱。
前几天阿哲又跟我说,他明年想报全马，问我陪不陪，我当时正在沙发上吃薯片，想都没想就说“陪啊”，大不了再练一年呗，反正有兄弟陪着，跑不完走也走到终点。
舍命陪君子”这五个字，听起来江湖气十足，落到普通人的生活里，无非就是这么点小事：兄弟说“陪我打个球”，你哪怕刚下班累得要死，还是换上了球鞋；对象说“陪我爬个山”，你哪怕恐高，还是攥着他的手一步步往上走；朋友低谷的时候，你拽着他去跑两圈，什么大道理都不用讲，风一吹，汗一出，就什么坎都能过去。
人这一辈子,能有几个值得你“舍命”去陪的人，能有几次愿意为了别人跳出舒适区的体验，真的挺赚的，那些一起流过的汗，一起扛过的累，一起冲过的终点线，到最后都会变成你这辈子最珍贵的记忆，比任何奖杯都值钱。
还没有评论，来说两句吧...