前几天刷到一条短视频,40岁的林福荣站在汕头的一家游泳馆边上,看着泳池里几个扑腾的小孩笑,那几个小孩都和他一样,有着空荡荡的袖管,有个小男孩游到岸边,仰着头冲他喊:“荣哥!我今天游50米比昨天快了3秒!”林福荣弯下腰,用右臂的残端轻轻蹭了蹭小孩的头顶,声音亮得像海边的风:“好样的!晚上我给你们做牛肉丸粿条吃!” 评论区里全是点赞,有人说“这是我小时候在电视上见过的奥运冠军!”,有人说“我当年就是看了他的比赛才敢装假肢去上学”,还有人调侃“荣哥做的粿条肯定比他游的蝶泳还够味”,我盯着屏幕里这个笑得一脸灿烂的男人,很难想象他14岁那年,曾经把自己关在房间里整整三个月,连窗帘都不敢拉开。
「洪水夺走的双臂,夺不走他想要“往前冲”的劲」
1998年的那场特大洪水,是林福荣人生的转折点,当时汕头潮南区连下了十几天暴雨,村子里的积水漫到了腰那么高,读初二的林福荣放学回家路上,听到邻居家5岁的小弟弟在哭,原来小孩被困在了家门口的石墩上,水位还在不断往上涨,林福荣想都没想就趟着水过去拉人,完全没注意到一根被洪水冲断的高压电线垂在水里,他刚碰到小孩的手,整个人瞬间麻得失去了意识。 醒来的时候他躺在医院的病床上,妈妈眼睛肿得像核桃,坐在床边掉眼泪,林福荣想抬手擦妈妈的眼泪,才发现两只胳膊都空了,绷带一直缠到了肩膀下面,他当时没哭,只是懵,问了一句:“妈,我手呢?”他妈哇的一声就哭出来,趴在病床边反复说“阿荣啊对不起,妈没保住你的手”。 那段日子是真的难,出院之后林福荣不敢出门,以前他是学校里的运动健将,跑步跳远都是年级第一,现在连喝水吃饭都要妈妈喂,有一次他趁家里没人偷偷跑出去,想找以前的同学玩,路上遇到几个同村的小孩,指着他喊“无手仔!无手仔!”,林福荣扭头就跑,没看到脚下的石头,摔得满脸是血,膝盖也破了,他站不起来,趴在地上哭了半小时,那是他截肢之后第一次哭。 他把自己关在房间里,不吃不喝,甚至偷偷藏过安眠药,直到汕头市残联的李教练找上门来,李教练看过他以前的跑步成绩,进门第一句话就说:“你爆发力好,个子又高,要不要跟我练游泳?拿了冠军,就没人敢笑你了。” 林福荣当时抬头问:“没有手,也能游泳?”李教练说:“能不能,你下水试试就知道了。” 第一次下水的经历他记到现在:没有手掌握平衡,他一进水里就翻,接连呛了好几口水,肺都疼得发颤,教练把他拉上来的时候,他吐得胆汁都出来了,教练问他还行不行,他抹了抹嘴,只说两个字:“再来。” 那几年的训练苦到旁人不敢想象,为了练核心平衡,他每天要在岸上绷着核心站两个小时,一站就是一身汗;为了练出发的爆发力,他要从跳台上往水里跳几百次,没有手扶控制不住角度,肩膀每次拍在水面上都红一片紫一片;残端和泳衣反复摩擦,经常磨破出血,泡在消毒水里疼得钻心,他就自己缠上胶布,胶布泡开了血混着水往下流,他也不说,直到教练看到泳池里的红血丝,硬把他拉上来上药。 我之前看他的专访,他说那段时间每天早上5点起床,一天练12个小时,别人游1000米的量,他要游3000米,“我没有手,本来就比别人劣势,再不拼,怎么赢?”
「领奖台上的国歌,是他这辈子听过最响的声音」
2004年雅典残奥会,是林福荣第一次站在国际赛事的舞台上,他拿了1银1铜,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,虽然不是第一名,但是他突然明白:自己没有手,也能站在全世界的面前,给中国人争光。 回国之后他练得更狠了,他说自己的目标是2008年北京残奥会,要在自己家门口拿金牌,升国旗。 没想到比赛前一周,他突然发烧到38.7度,浑身发软连站都站不稳,教练让他退赛,说以后还有机会,他当时就急了,红着眼说“我等了4年,就是等这一天,就算爬我也要爬到泳池里去”。 100米蝶泳S9级决赛那天,水立方里坐满了人,林福荣站在跳台上,听到全场喊“中国加油”,突然就觉得身上的疼轻了大半,满脑子只有一个念头:往前冲,拿第一。 哨声一响,他几乎是砸进水里的,没有手划水,他就用整个上半身的力量带动肩膀,每一次打腿都用尽全力,最后50米的时候,他已经和第二名拉开了半个身位,触壁的那一刻,他是用右肩狠狠撞上去的。 抬头看记分牌的时候,他看到自己的名字后面标着“WR”(世界纪录),成绩比第二名快了0.12秒,他当时就哭了,在水里蹦了好几下,观众席的欢呼声快把屋顶掀翻了。 颁奖的时候,礼仪小姐把金牌挂在他脖子上,他凑过去,用脸颊轻轻碰了碰那块凉丝丝的金牌,国歌响起来的那一刻,他站得笔直,眼睛盯着国旗往上升,眼泪一直往下掉,他后来跟我说,那是他这辈子听过最好听的声音,“以前我觉得自己是个废人,那一刻我知道,我是个能为国争光的中国人”。 那场比赛之后,他成了家喻户晓的“无臂飞鱼”,后来的2012年伦敦残奥会,他又拿了2金1银,职业生涯里总共拿了37枚国际国内赛事的奖牌,7次打破世界纪录。
「离开领奖台,他成了更多人的“光”」
2016年,32岁的林福荣选择了退役,很多人以为他会留在大城市过安稳的日子,没想到他回了老家汕头,当起了残疾人游泳队的教练,有人问他为什么不留在体制内拿高薪,他说:“当年要是没有李教练来找我,我可能这辈子都走不出那个小房间,现在我想当那个拉别人一把的人。” 他带的学生,大多是和他一样的肢体残疾孩子,有的失去了双臂,有的腿有残疾,最小的才7岁,林福荣从来不对他们说“你要坚强”这种空话,他都是直接做给孩子看:没有手怎么拿浮板?怎么换衣服?怎么用残端调整泳镜?他都亲自演示。 有个叫小宇的小孩,10岁的时候因为车祸失去了双臂,刚来的时候连水都不敢下,天天哭,说自己没用,林福荣就把他带到泳池边,自己先跳下去游了一圈,上来之后甩甩头发,问小宇:“你看荣哥没有手,游得是不是比你们爸妈都快?你要是学会了,以后比荣哥还厉害。”后来小宇成了队里游得最快的小孩,去年还拿了广东省残疾人游泳比赛的铜牌,领奖的时候特意给林福荣发了视频,哭着说“荣哥我做到了”。 除了当教练,林福荣还喜欢在网上开直播,分享自己的日常生活,他会给大家演示怎么用残端拿筷子吃饭,怎么系扣子,怎么炒菜,他做的潮汕牛肉丸粿条,每次直播都有粉丝刷屏“要看荣哥颠锅”。 去年有一次直播,评论区有个17岁的女孩留言,说自己上个月因为事故失去了左手,不想活了,父母怎么劝都没用,林福荣看到之后,当场就把自己的双臂残端凑到镜头前,给她看上面的旧伤疤,他说:“妹妹,我14岁就没有两只手了,我当时也觉得自己活不下去了,但是你看我现在,能拿奥运冠军,能自己做饭,还能带小朋友游泳,我能做到的,你也能做到,你才17岁,以后的日子长着呢,有什么坎是跨不过去的?” 后来那个女孩给他发私信,说自己现在已经开始学陶艺了,虽然只有一只手,但是做出来的杯子还卖出去了好几个,她说“荣哥,要是没有你那天说的话,我真的就放弃了”,林福荣说,看到那条私信的时候,他比自己拿奥运冠军还开心。 现在的林福荣,有一个幸福的家庭,妻子是他以前的队友,两个孩子都上小学了,他考了残疾人专用驾照,每天自己开车接孩子放学,用胳膊挎着孩子的书包,给孩子买冰淇淋,用残端递到孩子手里,孩子会骄傲的跟同学介绍:“这是我爸爸,他是奥运冠军,游得特别快!”
「别再说体育只有胜负,这才是体育最该有的样子」
我之前经常听到有人讨论,残疾人体育的意义是什么?拿了金牌又能怎么样?甚至还有人说,看残疾人比赛觉得残忍,不如不办。 每次听到这种话我都觉得特别无语,我想起林福荣说过的一句话:“我们站在赛场上,不是为了让别人同情我们,是为了告诉所有人,就算身体有缺陷,我们也能靠自己的努力,活成想要的样子。” 是啊,体育从来都不是健全人的专属,也不是只有拿金牌才叫成功,林福荣的人生,已经完美诠释了体育的本质是什么:它是在你跌入谷底的时候,给你重新站起来的力量,是在你觉得自己一无是处的时候,告诉你“你可以”。 现在的年轻人,动不动就说“emo”“躺平”,遇到一点小挫折就觉得天塌下来了:考试没考好就觉得自己不是读书的料,工作没做好就觉得自己能力不行,谈恋爱分手就觉得自己这辈子都不会幸福了,但是你看看林福荣,14岁就失去了双手,放在很多人身上,可能这辈子就毁了,但是他偏不,他硬是靠自己的努力,游到了残奥会的最高领奖台,还活成了照亮别人的光。 还有我们对残障群体的认知,也早就该改改了,很多人看到残障人士,第一反应就是“他好可怜”,想要施舍和同情,但是其实他们最不需要的就是同情,他们需要的是平等的尊重,是看到他们的努力和价值,是相信他们能和健全人一样,把日子过好,就像林福荣,他从来没把自己当残疾人,他会开车,会做饭,会教游泳,会拍短视频,他能做到的事,很多健全人都不一定做得到。 我之前在他的评论区看到过一句话,特别感动:“荣哥的袖管是空的,但是他的灵魂比谁都满。”是啊,一个人的价值,从来都不是靠四肢完整来定义的,是靠你怎么活,靠你能给别人带来什么。 前几天林福荣发了一条朋友圈,是他带着队里的小孩去海边玩的照片,小孩们在沙滩上跑,他站在后面笑,配文是“你看,海这么宽,只要敢往前游,哪里都是岸”。 我盯着这句话看了很久,是啊,我们每个人的人生里,都可能遇到各种各样的“洪水”,可能会失去一些东西,可能会跌入谷底,但是只要你不放弃,只要你敢往前冲,就一定能游到属于自己的岸。 而林福荣的故事,就是最好的证明。





还没有评论,来说两句吧...