去年10月的浙江临海，柴古唐斯越野赛100公里组的终点线前，我举着“完赛选手请这边走”的指示牌冻得直搓手，凌晨3点17分，一个穿着磨得起球的速干衣、腰上系着半件藏袍的男人一瘸一拐地冲了过来，脖子上的哈达沾着泥点，手里还攥着半块没吃完的奶渣，他就是拉纳，那天他拿了组别第六，下台的时候脚肿得连拖鞋都穿不上，却笑着给我塞了一块从青海老家带的牦牛肉干，说“你们志愿者辛苦了”，那是我第一次见拉纳，那天之后我才知道，这个说话带着浓重高原口音、脸膛黑红的32岁男人,已经跑了快20年的路。
在海拔4000米的牧场，跑步是我和大山对话的方式
拉纳出生在青海玉树一个海拔4200米的牧业村，家里有70多头牦牛，父母都是牧民，他从小的任务就是跟着爷爷一起放牛。“那时候牦牛经常跑到山后面去，我得去追，不然丢了一头，家里大半年的收入就没了。”拉纳说，他印象最深的是12岁那年冬天，雪下了三天三夜，家里最壮的那头种牛跑丢了，他穿着妈妈做的藏靴，踩着没过脚踝的雪追了17公里，最后在一个山坳里找到了冻得发抖的牛，他抱着牛脖子哭的时候，才发现自己的脚已经冻得没了知觉，脚后跟磨出的血泡和袜子粘在了一起，回家妈妈给他用酥油擦伤口的时候，他还笑着说“我跑赢了大雪”。
那时候他还不知道什么叫“跑步”，只知道跑快点，就能追上牦牛，就能赢了小伙伴的奶渣，就能最先摸到山头上挂着的经幡，村里的老人总说他是“装了鹿腿的孩子”，他也总爱和同村的小孩比赛，跑赢了就能多拿一块奶渣，或者多骑一会儿家里的马，那时候的牧道没有平整的路面，到处是碎石和草根，他跑的时候从来不会觉得累，只觉得风从耳边吹过的感觉特别舒服,像爷爷的手摸他的头。
我之前采访过很多专业运动员，他们总把“天赋”挂在嘴边，说什么天生肺活量高、天生耐力好是吃体育这碗饭的门槛，但我在拉纳身上看到的是：所谓的天赋，不过是你十几年来日复一日把“跑步”当成生活的一部分，拉纳的肺活量确实比平原地区的人高30%，但如果没有那些追着牦牛在牧道上跑的日子，他根本不会觉得跑步是件有意思的事，更不会在后来遇到那么多挫折的时候，还愿意一直跑下去，很多人说热爱可抵岁月漫长，以前我觉得这句话太文艺，直到看见拉纳说起小时候追牦牛的样子，眼睛亮得像星星，我才知道，真正的热爱从来不需要刻意坚持,它本来就是你生活的一部分。
第一次站在城市的跑道上，我连参赛服都穿反了
拉纳第一次参加正式的跑步比赛是2019年，县里的驻村干部去他家走访，刚好碰到他追着牦牛从门口跑过，驻村干部当时就问他“小伙子你跑这么快，要不要去西宁参加马拉松？”拉纳那时候连马拉松是什么都不知道，听说跑得好有奖品,就一口答应了。
参赛的前一天，他坐了8个小时的大巴从玉树到西宁，住的是汽车站旁边20块钱一晚的招待所，晚上舍不得买15块钱一份的盖饭，就啃自己带的糌粑，比赛当天他闹了个大笑话：工作人员给他的参赛服和号码布，他以为号码布要别在背后，参赛服的logo要穿在里面，站在起跑线的时候旁边的跑友都笑他，他还不知道自己哪里错了，直到发令枪响了，他跟着大部队跑出去，才有志愿者追上他告诉他衣服穿反了，他当时特别不好意思，想停下来换，又怕耽误时间，就穿着反的参赛服跑完了整个半程马拉松，最后拿了第二名，奖品是一辆电动车，他当时高兴坏了，没舍得把电动车卖掉换路费，骑着车走了3天，路上在牧民家里借宿，给人家带了自己家做的酥油,就这么骑了300多公里回了家。
那次比赛之后拉纳成了县里的名人，但很少有人知道，他那次穿的运动鞋，是驻村干部给他的旧鞋，比他的脚大了一码，他垫了两层鞋垫才穿上，跑完的时候脚趾甲都磨掉了两个，我们现在看体育赛事，镜头总对着那些站在领奖台C位的职业运动员，他们有专业的团队，有赞助的装备，有上百万的奖金，但很少有人看见像拉纳这样的民间跑者，他们的体育之路，是从穿反的参赛服、硌脚的旧鞋、舍不得买的能量胶开始的，这些人没有流量，没有代言，甚至很多人连参赛的报名费都要攒好久，但他们才是中国民间体育最扎实的根基，也是体育最本真的样子——不为名不为利，就为了跑的时候那种爽，那种“我能行”的劲儿。
跑过30场越野赛，我最怀念的还是牧场里的风
那次半马拿奖之后，拉纳开始接触越野跑，他发现比起城市里平整的跑道，他更喜欢在山里跑，踩在落叶上、泥土上的感觉，和他小时候在牧道上跑的感觉一模一样，2021年他参加甘肃的一场百公里越野赛，跑到30公里的时候突然下了大雨，气温骤降到零度左右，很多跑友都失温退赛了，拉纳常年在高原生活，耐寒能力强，他跑的时候碰到一个从上海来的跑友抽筋倒在地上，衣服全湿了，浑身发抖，拉纳就把自己随身带的酥油掏出来，给对方擦在手上和腿上保暖，又把自己的保温毯分了一半给对方，两个人扶着走了5公里，终于到了补给站，那个跑友后来要给拉纳转钱，拉纳死活不肯收，说“我们牧民碰到有人遇到困难，哪有要钱的道理”。
拉纳每次参加比赛，都会带一大包家里做的奶渣和牦牛肉干，分给路上碰到的跑友，别人送他的能量胶、盐丸，他都舍不得吃，攒起来带回家给弟弟妹妹，上次他拿了一个越野赛的冠军，奖金有1万块钱，他一分钱都没给自己花，给村里的小学买了20双运动鞋，给孩子们当跑步的奖品，去年柴古唐斯的比赛，最后10公里的时候他踩在松动的石头上崴了脚，当时疼得眼泪都出来了，但是他知道村里的十几个小孩正拿着家长的手机看他的直播，他不想让孩子们失望，就一瘸一拐地往前挪，本来能拿前三名的，最后拿了第六，他下台的时候还笑着和我说“没事，孩子们看见我坚持到终点了，比拿冠军重要”。
我之前总觉得，体育的意义就是“更高更快更强”，就是要拿冠军，要站在最高的领奖台上，但拉纳改变了我的这个想法，跑步不是为了出名，不是为了逃离高原，而是为了让更多人知道，高原上的牧民孩子也能跑，也能在比赛里拿奖，也能靠自己的脚步走出大山看看，他每次得奖的奖牌，都不放在家里的柜子里，而是挂在自家门口的经幡下面，他说“让风把我的成绩告诉山神，也告诉去世的爷爷，我没有辜负他教我跑的那些路”，这种把体育和自己的根绑在一起的感觉，是很多职业运动员都没有的，他们跑了太久，都忘了自己当初为什么出发，但拉纳永远记得，他的跑鞋上沾着的,永远有牧场的泥土。
我不想当什么“大神”，我只想当孩子们的跑步教练
现在拉纳在玉树当地的一所小学当临时体育老师，每个月工资只有3000块钱，他每天早上5点就起床，先去牧场放两个小时的牛，7点半准时到学校，带着孩子们晨跑，他自己设计了跑步的游戏，比如谁先跑到学校后面的小山坡，就能拿到一块奶渣当奖品，现在学校里有20多个孩子跟着他练跑步,其中有两个孩子在去年青海省的青少年马拉松比赛里拿了前三名。
拉纳现在还有个梦想，就是今年去参加UTMB，也就是环勃朗峰越野赛，那是全世界最顶级的越野跑赛事，他现在每个月存2000块钱，已经存了快1年了，再攒几个月，就够路费和报名费了，他说“我想让全世界的人都知道，中国青海的牧民孩子，也能在全世界最难的越野赛里跑出名次，我要把哈达挂在勃朗峰的山顶上”，很多跑友知道他的梦想之后，都想给他捐款，拉纳都拒绝了，他说“我自己能赚钱，靠自己的钱去参赛，才光荣”。
现在整个体育圈都在说“破圈”，说要做流量，要做商业化，要造体育明星，但我反而觉得，像拉纳这样的运动员，才是中国体育最该被看见的人，他没有经纪公司，没有接商业代言，甚至连一双最新款的跑鞋都舍不得买，但是他对体育的热爱，是刻在骨子里的，他把体育的力量传递给了身边的孩子，让那些和他小时候一样的放牛娃，知道了人生还有另一种可能，比起那些在直播间里带货的“体育网红”，拉纳这样的人，才是真正的“体育偶像”，他用自己的脚步告诉孩子们，只要你肯跑,就能跑到你想去的任何地方。
上个月我和拉纳视频，他正带着孩子们在操场上跑步，高原的太阳晒得他脸更黑了，他笑着给我看孩子们的奖状，说今年有两个孩子要去参加全国的青少年马拉松比赛，我问他，你跑了这么多年，有没有觉得累的时候？他说“累啊，有时候跑百公里跑到后半段，也想放弃，但是一想到家里的牦牛，想到学校的孩子们，就觉得还能再跑两步”，他说他这辈子最大的愿望，就是以后能在村里建一个跑步训练营，让更多喜欢跑步的牧民孩子有鞋穿，有地方练,能跑出去看看外面的世界。
我之前总在想，体育的初心到底是什么？是领奖台上的鲜花和掌声吗？是账户里越来越多的奖金吗？认识拉纳之后我才明白，体育的初心从来都不在聚光灯下，它在高原牧道上追牦牛的脚印里，在穿反的参赛服上，在孩子们拿到新跑鞋时亮晶晶的眼睛里，在拉纳每一步都踩得扎实的脚步里，就像拉纳自己说的：“我跑过的每一步都算数，不是因为我拿了多少奖牌，是因为每一步，都带着我对故乡的爱，对孩子们的期望。”
还没有评论，来说两句吧...