去年10月的一个周末,我窝在72岁的外婆家沙发上刷手机，她搬着擦得发亮的小马扎蹲在电视前，保温杯里泡的菊花枸杞茶洒了半杯在裤腿上都没察觉——屏幕里正在打2023年女排世锦赛半决赛，巴西队主攻加比一个鱼跃救球把球垫过网，落地的时候额头撞到了广告板，爬起来抹了把脸就笑着跑回站位，外婆拍着大腿喊：“好样的！这姑娘比我当年打厂队二传的时候还拼！”
那是我第一次没有只盯着中国队的赛程看世界女排比赛,也是第一次真切地意识到：这个我们提起来第一反应就是“女排精神”“中国女排夺冠”的领域，其实藏着太多和普通人的人生共振的故事，那些隔网相对的姑娘们的眼泪、汗水、笑容，从来不是远在赛场的传奇，而是我们伸手就能接住的力量。
你以为的“对手”，其实都是各自人生里的“主角”
很多人看世界女排赛事,习惯了只给中国队加油，其他队伍的球员通通被归为“对手”，甚至有人会因为别国球员打得好而生气，但我陪外婆看完整届世锦赛之后才明白：能站在世界大赛赛场的每一个姑娘，都不是为了做谁的背景板来的，她们每个人的人生故事，拿出来都足够打动人心。
外婆最偏爱的球员是泰国队的老队长维拉万,每次泰国队比赛她都要念叨：“这批孩子太不容易了。”我后来才知道，维拉万那批泰国“黄金一代”，平均身高才1米77，在长人如林的女排赛场，先天条件差了别人一大截，她们打了三届奥运会预选赛，直到2020年东京奥运会才第一次拿到入场券，拿到资格的那天，34岁的维拉万抱着队友哭，镜头扫到她的手腕上戴着女儿送给她的小手链，她赛后采访说：“我女儿今年8岁，她总问妈妈什么时候能去奥运会打球，我终于可以告诉她，妈妈做到了。”去年世联赛泰国队爆冷击败巴西队之后，全队整整齐齐跪在地上给主教练磕头，我外婆在电视前跟着抹眼泪，说她当年跟队友拿了市职工联赛冠军的时候，也是全队一起给教练鞠躬，那种拼了十几年终于被看见的心情，过了几十年她还能感同身受。
还有塞尔维亚的主攻博斯科维奇,这个拿过两次世锦赛MVP的“重炮手”，小时候家里穷，姐姐也是排球运动员，父母的工资连两个孩子的营养费都付不起，她16岁就孤身一人去土耳其联赛打球，第一个赛季的工资一分没花全打回了家，给姐姐凑手术费、给爸妈换了小公寓，去年世锦赛夺冠后她接受采访，举着MVP奖杯第一句话是“我要把这个奖给我在贝尔格莱德当护士的妈妈，她在疫情期间照顾了几百个病人，比我更配得上这个荣誉”，我当时刷到这条采访的时候刚好在加班，改了八版的方案又被领导打了回来，本来正憋着眼泪，看到这句话突然就释然了：我们拼尽全力往前跑，本来就不是为了赢过谁，不过是想给爱的人更好的生活，想证明自己的努力没有白费而已。
很多人说体育赛事的残酷在于永远只有一个冠军,但世界女排的魅力恰恰在于，哪怕拿不到金牌，每个认真打球的姑娘都能收获属于自己的掌声，我特别认同一句话：“你不能只因为一个队伍是你的主队就爱它，你要爱体育本身的样子，爱每一个为了热爱拼尽全力的人。”我们平时在生活里不也是这样吗？你上学的时候班里总有比你成绩好的同学，工作了总有比你晋升快的同事，但不代表你就是输家，你为了目标熬的夜、付出的努力，都是你自己人生里的高光时刻，不需要和别人比才有意义。
女排教会我们的，从来不是“必须赢”，而是“输了也能再站起来”
我表妹去年考研二战差3分进复试,把自己关在房间里躺了一个星期，饭都不肯出来吃，我把她拽到外婆家一起看世锦赛，刚好赶上哥伦比亚女排打最后一场小组赛，那是哥伦比亚女排历史上第一次打进世锦赛，全队平均身高只有1米78，前四场全输了，连一局都没赢过，那天对阵多米尼加，实力差距悬殊，还是0:3输了，但每得一分她们都全队抱在一起跳，甚至有个替补队员在场边激动得哭了，赛后队长接受采访的时候笑着说：“我们国家之前连职业女排联赛都没有，我们队员有的是老师，有的是学生，凑在一起训练了两年才走到这里，我们已经赢了自己了，没有遗憾。”
我表妹当时坐在沙发上突然就哭了,哭了半个多小时，第二天就起来投简历，找了自己一直喜欢的新媒体运营的工作，现在做了快一年，上个月刚拿了部门的最佳新人，上周还给我发消息说周末报了个气排球体验课，想试试打球是什么感觉，她跟我说：“那天看哥伦比亚队打球突然就想通了，我干嘛非要盯着‘考上研’这一个结果啊？我二战这一年学的东西、练的心态，都不是白给的，换条路走我也能走好。”
是啊,我们平时总说“女排精神”，但其实整个世界女排圈子里的所有队伍，都在诠释这个精神的本质：它不是永远赢，而是明知道可能赢不了，还是会拼尽全力接好每一个一传，扣好每一个球，哪怕摔得浑身是伤，站起来擦擦汗还能继续打，2016年里约奥运会中国女排夺冠大家都记得，但很少有人记得，2020年东京奥运会中国女排小组没出线，郎平指导赛后跟队员说“输了也要昂着头走”，后来那些姑娘们回到联赛，一个个咬着牙练，2023年世联赛又拿了亚军；还有荷兰队的前主力接应斯洛特耶斯，里约奥运会拿了最佳接应之后因为严重的膝伤退役，后来得了抑郁症，消失了两年之后又出现在青少年女排的训练营里当教练，她说“我打不了球了，但是我可以帮更多喜欢排球的孩子实现梦想”。
我以前总觉得“失败”是个很丢人的事，上学的时候考差了不敢跟爸妈说，工作的时候项目搞砸了恨不得找个地缝钻进去，但看了那么多世界女排的比赛之后才明白：人生哪有那么多一帆风顺啊，那些站在世界之巅的姑娘们，哪个没经历过输球的痛苦、伤病的折磨、外界的质疑？她们和我们的区别从来不是不会输，而是输了之后不会一直趴在地上，她们会拍掉身上的灰，下次再站到赛场的时候，还是会拼尽全力，我们普通人的人生也是一样，考学失败、工作被辞、恋爱分手，这些都不是什么大不了的事，只要你愿意站起来继续走，总有能看见光的那天。
隔网相对的温柔，是体育给所有人的浪漫
很多人说体育是和平年代的战争,但我在世界女排的赛场上，看到更多的是跨越国籍的温柔和惺惺相惜。
去年世联赛中国队对阵土耳其队,李盈莹一个大力扣球不小心扣到了土耳其队接应卡拉库尔特的脸上，李盈莹马上隔着网伸手道歉，卡拉库尔特捂着脸摆了摆手，笑着比了个“没事”的手势，赛后两个人还交换了球衣，搂着肩膀拍合照，卡拉库尔特还在社交媒体上发了两个人的合照，配文“李是非常棒的球员，期待下次和她交手”，还有2020年东京奥运会，朱婷因为手腕伤发挥不好，赛后泰国队的队员专门跑过来给她送了自己手工做的香包，说“我们都很喜欢你打球的样子，你要快点好起来”，更早的上世纪80年代，郎平作为中国队的主攻，和美国队的海曼、古巴队的路易斯并称“世界三大主攻”，三个人在赛场上拼得你死我活，私下里却是很好的朋友，海曼后来因为马凡氏综合征在赛场上去世，郎平专门写了文章悼念她，说“她是我这辈子最尊重的对手，也是最好的朋友”。
外婆说她当年打市职工联赛的时候,和对面纺织厂的二传两个人在场上针锋相对，她给队友传的好几个球都被对方拦了下来，对方的扣球也被她救起来好几个，下场之后对方主动过来递了根冰棍，说“你二传真的传得太好了”，两个人后来成了闺蜜，现在每个周末都一起去跳广场舞，上个月还结伴去逛了公园，外婆总说：“打球归打球，人家打得好就是打得好，不能因为是对手就否定别人的优点。”
这句话我现在越来越认同,世界女排的赛场就像一个微缩的社会，大家来自不同的国家，说不同的语言，有不同的文化背景，但是站在网前的时候，大家尊重的是每一份努力，欣赏的是每一个精彩的球，不会因为你是别的国家的队员就对你有偏见，我们在生活里也是一样，你和同事竞争同一个岗位，不代表你们就要变成仇人，你可以大大方方承认对方的能力比你强，输了就祝福对方，赢了也不要趾高气昂；你和朋友喜欢不同的偶像，也没必要互相贬低，大家各自欣赏自己喜欢的人就好，这种不带偏见的惺惺相惜，才是体育给我们最好的礼物。
世界女排的热血，从来都离我们不远
我之前总觉得世界女排是离普通人很远的东西,都是专业运动员打的比赛，我们看看就好，直到去年杭州亚运会之后，我住的小区组织了女子气排球比赛，我才发现原来女排的热血早就渗透到了普通人的生活里。
那次比赛参赛的人什么年龄段的都有,有刚上大学的00后小姑娘，有平时要接孩子放学的宝妈，还有六七十岁的退休阿姨，我外婆还被请去当裁判，有个二胎宝妈扣球的时候太用力，鞋子都飞出去了，全场笑成一团，她光着脚把球扣完才弯腰捡鞋子，最后她们队输了，大家也没不高兴，下场之后一起约着去吃火锅，说下次还要来打，我刷短视频的时候也经常刷到普通女生打排球的日常，有上班族每天下班之后去球馆打两个小时，说打排球之后颈椎病都好了，平时工作的压力也都释放了；有高中女生周末和同学一起在操场打球，说每次扣中一个球都觉得自己特别厉害，考试的压力都没了。
你看,其实我们不需要都成为专业的女排运动员，也不需要每次看比赛都必须要求中国队拿冠军，世界女排存在的意义，从来不是给我们提供几个夺冠的新闻，而是给我们普通人提供一种精神的支撑：当你觉得生活太难扛不下去的时候，看看那些姑娘们哪怕摔倒了也能爬起来继续救球，你就会觉得自己遇到的那点挫折也没什么大不了的；当你因为和别人竞争搞的心态不好的时候，看看那些隔网相对的对手赛后拥抱的样子，你就会觉得输赢其实没那么重要，大大方方的才最酷。
今年世联赛开赛的时候,我又陪外婆坐在电视前看比赛，她还是抱着那个保温杯，看到中国队扣了好球会鼓掌，看到泰国队救了个险球也会叫好，看到加比跳起来扣调整攻的时候还会念叨一句“这姑娘真灵”，外婆说：“我们当年打厂队比赛的时候，也没有什么奖金，就是喜欢打球，喜欢那种一群人一起拼的感觉，现在看这些世界各国的姑娘打球，还是一样的感觉，不管是谁，只要认真拼了，就值得叫好。”
是啊,世界女排的赛场，从来不是只有金牌和胜负，它藏着每一个普通人都能共情的热爱、坚持和温柔，你哪怕从来没打过排球，也能从那一次次起跳、一次次扣杀、一次次倒地救球里，找到自己生活里的那束光。
还没有评论，来说两句吧...