去年深秋我去辽宁营口采访基层排球训练营，刚进体育馆门就看见场边蹲着个穿洗得发白的80年代国家队队服的阿姨，正低着头给面前扎羊角辫的小姑娘系护膝，右手食指关节肿得比拇指还粗，系魔术贴的时候指尖微微抖，同行的省排协工作人员捅了捅我：“那就是姜英。”
我当时愣了好几秒，在我从小到大的记忆里，姜英这个名字是和“五连冠”“暴力主攻”“中国女排黄金一代”这些亮得晃眼的标签绑在一起的，是1984年洛杉矶奥运会赛场上跳起来扣球比拦网队员还高半个头的传奇，我从来没想过会在满是塑胶味的基层球馆里，见到这位已经63岁的功勋球员，蹲在地上给12岁的小孩整理护具，裤腿上还沾着半块拖地蹭到的污渍，那天我们在场边聊了三个多小时，从她18岁被袁伟民选进国家队的夏天，聊到她现在每天早上6点准时到球馆给小孩烧热水的日常，我才忽然懂了：我们说了几十年的女排精神，从来不是领奖台上的口号，是像姜英这样的人,用一辈子踏踏实实干出来的。
1981年的扣杀：她是郎平身边最稳的“黄金对角”
很多年轻球迷现在说起80年代的中国女排，第一个想到的都是郎平，很少有人知道，当年郎平能在赛场上放心大胆地冲，身后站着的最稳的替补、最适配的对角主攻,就是姜英。
姜英1963年出生在辽宁丹东，从小就比同龄孩子高半个头，14岁被丹东体校的排球教练选中的时候，她连排球都没摸过，第一次上训练课垫球垫得胳膊肿了一圈，晚上躲在被子里哭，第二天还是咬着牙第一个到训练场，1977年进辽宁队，1981年被袁伟民选进国家队，当时袁指导看中她的就是两点：一是扣球点高力量大，二是“这姑娘眼里有股不服输的劲，打不垮”。
我采访的时候姜英伸出右手给我看，五个手指的指关节全是变形的，食指比左手粗了整整一圈，指腹上的老茧厚得能直接刮开塑料包装。“这都是当年练扣球练的，”她笑着说，“1981年刚进国家队的时候，袁指导要求我们每个主攻，每天要对着墙上画的10个直径30厘米的圈各扣100次，落点偏一个就算不合格，我那时候基础差，别人练俩小时，我就练四个小时，练到最后手麻得拿不住筷子，吃饭只能用勺舀。”
1981年世界杯最后一场打日本，是姜英第一次在世界大赛的关键场次上场，当时郎平被日本队的拦网盯死了，前三局中国队1:2落后，第四局打到12:15的时候，袁伟民把姜英换上场。“我上场前袁指导只跟我说了一句话：‘别怕，就按你平时练的扣，输了算我的。’”姜英说那天她上场之后，连紧张都忘了，就盯着对方的拦网缝隙扣，连拿了5分，帮中国队把局分扳平，最后中国队3:2赢下比赛，拿了第一个三大赛世界冠军，赛后领奖的时候，她攥着奖牌的手都是抖的，“那时候就觉得，之前吃的所有苦，都值了”。
后来的1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯、1986年世锦赛，姜英跟着队里拿了五连冠，成了当时世界排坛都有名的“暴力大主攻”，现在很多人说起老女排，总觉得她们是靠“死扛”“熬苦”拿的冠军，我反而觉得，她们那代人最珍贵的品质，是从来不给自己找退路的韧性，姜英跟我说，1984年奥运会决赛打美国，她赛前训练崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医说最好别上场，她跟队医说“你就给我打封闭，哪怕打完这场我废了都行，奥运会我不能错过”，最后她打着封闭上场，扣了18个球，只失误了2个，帮中国队拿了奥运金牌。“那时候没人逼你，是你自己就想赢，想让国旗升起来，想让国歌奏起来，这就是我们那代人的信仰。”
远走澳洲16年：她把女排种子撒在了南半球
1990年姜英正式退役，当时国内有不少省队开出百万年薪请她当主教练，还有企业请她去当高管，她最后却选了澳大利亚排协的邀请，去澳洲当女排主教练，这个选择当时让很多人不理解，甚至有人说她“放着国内的好日子不过，跑去国外当洋教练”，但姜英说她走之前袁伟民跟她说的一句话，让她记了一辈子：“排球是世界的，你去澳洲，不是去给他们打工，是去给中国排球交朋友，把咱们女排的精神传出去。”
刚到澳洲的时候，姜英才知道当地的排球环境有多差：国家队的队员全是兼职的，有护士、有小学老师、有大学生，训练只能安排在晚上和周末，场地还要和篮球社、羽毛球社抢，有时候训练到一半，人家要用地，她们就得拎着球包走人，队员的基础更是差得离谱，有个18岁的队员，打了三年排球，连垫球都垫不到10个。“我当时也想过走，但是看着那些小孩眼睛亮晶晶地看着你，说‘教练我们想打奥运会’，我就舍不得走了。”
姜英那时候干了多少事？她自己掏腰包给队员买运动饮料、买护具，给要上班的队员带盒饭，家住得远的队员，她每天早上开车绕半个城去接，为了抢训练场地，她去跟篮球社的社长谈，说我们帮你们打扫场馆卫生，你每周多给我们两个小时的场地时间，她把老女排的训练方法改了又改，适配这些业余队员的时间和体能，练了三年，澳大利亚女排第一次拿到了大洋洲冠军，2000年悉尼奥运会，作为东道主的澳大利亚女排首次打进奥运正赛，虽然最后只拿了第九名,但那已经是澳洲女排历史上最好的成绩。
采访的时候姜英给我看了一张照片，是去年世界女排联赛的时候，一个金发碧眼的澳洲姑娘搂着她的肩膀合影。“这姑娘叫萨拉，我刚到澳洲的时候她才14岁，家里穷，交不起训练费，我免费教了她三年，现在是澳大利亚国家队的主力接应，去年她们来中国打比赛，特意跑到营口找我，给我带了她妈妈做的曲奇，说要是当年没遇到我，她早就不打排球了。”姜英说这话的时候眼睛亮得很，“你看，我当年去澳洲，没给咱们中国人丢脸吧？现在澳大利亚女排每年都来中国拉练，和咱们的青年队打友谊赛，这就是我当年去的意义啊。”
我一直觉得，对“爱国”的定义从来不该那么狭隘，不是只有留在国内拿冠军才叫为国争光，像姜英这样，把中国排球的理念、中国运动员的精神带到国外，让更多人喜欢排球、尊重中国排球，一样是了不起的贡献，那些当年骂她“不爱国”的人，可能从来不知道，她在澳洲执教16年，包里永远揣着一面中国国旗，每次带队打比赛，赛前她都会把国旗拿出来，跟队员说：“这是我祖国的国旗，我今天教你们的所有技术，都是我祖国教我的。”
扎进青训17年：她想给普通孩子一个“排球梦”
2006年姜英从澳洲回国，当时国内有好几支职业队开出了年薪200万的合同请她当主教练，她都拒绝了，转头就回了辽宁，当起了基层青训教练。“职业队不缺我一个教练，但是基层缺，”姜英说，“我当年就是从体校出来的，我知道一个普通人家的小孩，想要走排球这条路有多难，要是没人拉一把，再好的苗子也浪费了。”
2018年，姜英自己掏了300万，在营口办了这个面向10-14岁孩子的排球训练营，学费全免，只要你喜欢排球，不管家里条件怎么样，都可以来，我在训练营见到的那个扎羊角辫的小姑娘叫陈宇，家在营口下面的农村，父母都在外打工，跟着奶奶生活，身体素质特别好，摸高比同龄孩子高20厘米，但是家里没钱报兴趣班，去年姜英去县里选苗子的时候一眼就看中了她，不仅免了她所有的费用，还给她奶奶找了个训练营食堂帮厨的工作，让祖孙俩能住在一起，现在陈宇已经进了辽宁省少年队，去年还拿了全国U13女排锦标赛的最佳主攻，小姑娘跟我说，她以后想进国家队，“要像姜奶奶一样，拿世界冠军”。
在训练营里，小孩们都叫姜英“姜奶奶”，她每天早上6点准时到球馆，给小孩烧热水，给要训练的小孩贴肌贴，晚上等所有小孩都洗漱完睡了，她才回自己的宿舍，去年冬天她膝盖积水，疼得走不了路，拄着拐都要到球馆看训练，队员们看着她一瘸一拐的样子都哭了，她还笑着跟小孩们说：“我这老骨头比你们耐造，你们好好练，我就不疼了。”
现在网上总有人说，女排精神都被用烂了，赢球就说女排精神，输球就骂运动员，但我在姜英的训练营里，才真的懂了什么是真正的女排精神：不是说一定要拿世界冠军才叫传承女排精神，是你打比赛落后5分的时候不放弃，是你训练累到抬不起胳膊的时候还能再坚持扣一个球，是你明明知道走这条路很难，还是愿意咬着牙往前走，姜英经常跟小孩们说：“你们不用都当郎平，不用都拿世界冠军，只要你打排球的时候，学会了不认输、不偷懒、不怕困难，那你就已经把女排精神刻在骨子里了。”
现在的姜英，63岁了，还是每天都要打半个小时排球，手机屏保是1981年中国女排第一次拿世界冠军的合影，微信头像还是她当年在奥运会上扣球的照片，我采访最后问她，这一辈子都给了排球，后悔吗？她坐在场边，看着场上跑着喊着扣球的小孩，笑着说：“后悔啥啊，我这辈子，当运动员的时候拿了五连冠，当教练的时候把澳洲队带进了奥运会，现在还能给这些小孩当铺路石，我这一辈子，赚大了。”
那天离开训练营的时候，我看见姜英又蹲在地上，给一个刚摔了一跤的小男孩拍裤子上的灰，小男孩红着眼睛说“奶奶我疼”，她摸了摸小男孩的头说：“打排球的孩子，不能轻易哭啊，咬咬牙，就过去了。”风从场馆的窗户吹进来，把她挂在训练场边的那面五星红旗吹得飘了起来，旁边的墙上贴了一行字：“女排精神不是赢出来的，是拼出来的。”那一瞬间我忽然觉得，只要还有姜英这样的人在，女排精神就永远不会过时，它不是活在新闻里的口号,是活在每一个普通人的选择里的信仰。
还没有评论，来说两句吧...