上周日站在上海半程马拉松的D区起跑线时,我掐了掐自己的脸,确认不是在做梦——这是我人生中第四次报名半马,也是第一次站在最慢的参赛分区,兜里还揣了半袋准备路上吃的橘子软糖,发令枪响的那一刻我没有像前三次那样铆着劲往前冲,反而慢悠悠跟着大部队挪步,路边阿姨举着“跑不动就走,完赛就是英雄”的牌子晃,我还乐呵呵地跟她挥了挥手。
要是放在三年前,我绝对想不到自己会有“佛系跑马”的一天,那时候我对体育的全部理解,都和“赢”、“证明自己”、“刷存在感”绑在一起,前三次跑马的狼狈经历,现在想起来还觉得好笑。
前三次的半马,我跑的根本不是步,是焦虑
我第一次跑半马是2021年春天,那时候刚升部门主管,天天加班到凌晨,压力大到发际线后移了一厘米,刷朋友圈看到同行业的一个朋友晒半马奖牌,配文“30岁之前搞定半马,人生没有不可能”,底下一百多个赞,我瞬间就被戳中了:他能跑,我凭啥不能?
当天我就下单了两千多的顶级跑鞋、最新款的运动手表,连发朋友圈的文案都提前想好了,报名之前我最长的跑步记录是3公里,还是大学体测被逼的,赛前就临阵磨枪跑了三次10公里,每次跑到最后都喘得像狗,还硬撑着看手表算配速,慢一秒都觉得自己“不够努力”。
比赛当天我挤在最前面的A区,发令枪一响就往前冲,5公里就岔气了,12公里的时候脚磨出了三个水泡,最后连走带爬花了3小时15分钟才冲线,腿瘸了整整一周,上下楼都要同事扶,但我还是忍着疼,把磨破的袜子、沾了泥的跑鞋、亮闪闪的奖牌摆在一起,P了半小时图发了朋友圈,收到两百多个赞的时候,我觉得那点疼全值了,现在回头看,那时候我跑的哪里是马拉松,是那点可怜的虚荣心,是想证明“我比别人厉害”的焦虑。
第二次跑半马是2022年,跟部门同事打赌,说我这次肯定能跑进2小时,输了请全部门喝奶茶,为了赌赢,我每天下班硬撑着跑10公里,有时候加班到10点也要去操场刷圈,饭也不敢多吃,油的甜的全戒了,两个月瘦了8斤,结果比赛前一周我连续熬了三个大夜改方案,跑到17公里的时候眼前发黑,直接蹲在路边吐了,最后被收容车拉回了终点,我还嘴硬跟同事说我是脚扭了才退赛,硬着头皮花了三百多请全部门喝奶茶,心疼了整整一周,那时候我把跑步变成了跟别人较劲的工具,好像跑不快、拿不到好成绩,我就是个失败者。
第三次跑半马是2023年春天,刚跟谈了三年的男朋友分手,想靠跑马发泄情绪,报名了杭州半马,赛前我故意不做准备活动,发枪之后就玩命冲,前15公里配速直接飙到了5分半,我脑子里全是“我要证明没有他我也能过得很好”,结果16公里的时候直接低血糖晕了过去,醒来已经在救护车上了,志愿者给我递葡萄糖的时候,我第一反应是捂着脸,怕碰到熟人拍我丑照,那次别说奖牌了,我连自己怎么回的酒店都记不清,回家之后膝盖疼了半个月,去医院检查说有积液,医生勒令我半年之内不准跑长距离。
那段时间我特别迷茫,我明明已经很努力跑步了,为什么每次都搞得这么狼狈?我好像从来没有真的喜欢过跑步,只是把它当成了立人设的道具、跟别人打赌的筹码、逃避情绪的出口,我一直在追求“赢”,却忘了自己为什么要出发。
停跑的半年,我在小区跑道看懂了“运动的本质”
医生不让跑长距离之后,我每天下班就去小区跑道散步,慢慢认识了一群天天在跑道晃的“跑友”,62岁的张叔是我第一个认识的,他穿个破破的白色背心,每天准时7点来跑5公里,跑了10年,从来没参加过任何比赛,我问他为啥不去报个马拉松拿个奖牌,他擦着汗笑:“我跑步就是为了能天天吃我老伴做的酱肘子,血脂不高,能陪我孙子去迪士尼玩,拿那奖牌干啥,又不能当肘子吃。”
后来我还认识了刚上大三的小苏,她每天傍晚跑3公里,边跑边戴耳机听周杰伦,跑累了就蹲在路边喂流浪猫,包里永远装着猫条,她跟我说她学的临床医学,期末周压力大到掉头发,跑步就是为了发泄情绪,“我才不管配速多少呢,跑累了我就走,风吹在脸上的时候,我就觉得啥解剖题都能背下来了。”
我那时候试着开始慢跑,不戴运动手表,也不看时间,跑累了就走两步,路边看到卖烤肠的小摊就买一根,边走边吃,有次我跑了20分钟就走了半个小时,吹着风看大爷大妈在广场跳广场舞,觉得特别舒服——之前我跑步的时候,眼睛永远盯着手表,配速慢一秒就焦虑,里程没到就不敢停,从来没注意过路边的玉兰花什么时候开了,也没注意过跑道旁边的流浪猫生了三只小猫崽。
张叔跟我说的一句话我现在还记得:“你们年轻人啊,做什么都要个结果,跑步要PB,健身要瘦多少斤,连打个球都要比谁得分多,但体育哪是为了赢啊,是为了让你高兴,让你身体好,你动起来的那一刻,就已经赚了。”
那半年我没跑过一次10公里以上的距离,但是膝盖积液消了,睡眠也好了,之前因为节食减下去的8斤又长回来了,但是整个人的状态比之前好太多,再也不会因为跑不快就焦虑,也不会因为没拿到奖牌就觉得自己没用,我好像终于懂了,对我们普通人来说,体育从来不是“更高更快更强”的竞赛,是“更开心更健康更舒服”的生活方式。
第四次站在起跑线,我终于敢“慢下来”了
今年上海半马开放报名的时候,我毫不犹豫就报了名,这次我没给自己定任何目标,没说要跑进多少小时,也没说一定要拿奖牌,甚至跟朋友说“实在跑不完我就坐收容车回来,正好看看路边的风景”。
赛前我也没魔鬼训练,每周就跑三次,每次5到10公里,想吃火锅就吃火锅,想吃蛋糕就吃蛋糕,也没刻意减脂,比赛当天我特意选了最慢的D区,旁边都是带着孩子跑的家长,穿洛丽塔和汉服跑的小姐姐,还有头发全白的70多岁的老爷爷,发令枪响了5分钟我才跨过起跑线,我慢悠悠地晃,跑到5公里的时候,路边的小朋友举着加油棒喊“叔叔阿姨加油”,我还停下来跟每个小朋友击了掌,小朋友塞给我一颗棒棒糖,我揣在兜里甜了一路。
跑到10公里的补给站,我吃了两根香蕉,喝了两杯功能饮料,还拿了一袋小番茄,边吃边跟旁边的大哥唠嗑,大哥说他这是第五次跑半马,每次都要把所有补给站的东西吃一遍,最好成绩是2小时40分,从来没追求过速度,“我就是来玩的,上海春天这么好看,边跑边看风景多爽,跑那么快啥都看不到,多亏啊。”
跑到17公里的时候我腿有点酸,就停下来走了五分钟,路边有个乐队在唱《晴天》,我还跟着哼了两句,碰到了一个拄着假肢跑的大哥,他跑的比我还慢,但是每一步都特别稳,我跟他打了个招呼,他说他这是第三次跑半马,之前车祸截肢,跑步就是为了告诉自己还能行,“我也不跟别人比,我能跑一步是一步,只要我自己觉得爽就行。”
最后冲线的时候,计时器显示2小时48分,比我第一次跑的成绩还慢了20多分钟,但是我特别开心,志愿者给我挂奖牌的时候,我还拉着她合了个影,发朋友圈的时候我也没P图,就拍了皱巴巴的号码布、亮闪闪的奖牌,还有我路上没吃完的半颗棒棒糖,配文“跑爽了,吃爽了”,底下有朋友评论“你这次怎么没晒配速表啊”,我回复“要啥配速,开心最重要”。
那天我在终点坐了半小时,看形形色色的人冲线:有推着婴儿车的宝妈,冲线的时候对着婴儿车里的宝宝比耶;有两个穿校服的高中生,手牵着手一起冲线,边跑边笑;还有个60多岁的阿姨,举着“我70岁还要跑全马”的旗子,冲线的时候蹦的像个小姑娘,我突然觉得,这才是马拉松该有的样子啊,不是少数跑得快的人的舞台,是每个普通人享受运动的派对。
我们太需要“非功利”的体育了
我之前刷到过一个短视频,一个初中小姑娘跑800米没及格,坐在操场边哭,边哭边说“我是不是特别没用,连跑步都跑不过别人”,下面还有个家长评论,说给孩子报了篮球班,第一节课就问老师“能不能一年让我家孩子拿二级运动员证,中考能加分的那种”,还有我身边很多朋友,办了健身卡一年去不了两次,去一次拍一百张照片,P完图发个朋友圈就再也不去了;为了减肥每天跑10公里,吃水煮菜,最后瘦是瘦了,但是得了厌食症,连正常吃饭都成了难事。
不知道从什么时候开始,我们对体育的理解变得特别功利:要么觉得体育就是运动员拿金牌为国争光,离普通人很远;要么觉得体育就是要减肥、要拿证、要晒朋友圈立人设,要是做不出成绩,就等于白做,但其实体育从来不是少数人的事,也不是必须要有结果的事啊。
你下班绕着小区走两圈,吹吹风,是运动;周末跟朋友打半小时羽毛球,打得菜也没关系,出一身汗觉得爽,是运动;甚至在家跟着刘畊宏跳10分钟操,动作不标准也没事,能动起来就很好,我们没必要把专业运动员的标准套在自己身上,也没必要跟别人比谁跑的快、谁举的重、谁跳的标准,体育的门槛从来不是配速、里程、奖牌,是你动起来的那一刻。
我有个同事之前为了减肥,每天逼自己跑10公里,吃了三个月水煮菜,瘦了20斤,但是得了严重的暴食症,吃完就吐,头发掉了一大半,后来医生让她别跑了,她现在每天下班跟我们去打半小时乒乓球,打得特别菜,每次都输,但是她特别开心,吃饭也正常了,体重没反弹,整个人脸色都好了很多,她跟我说:“之前我把运动当KPI,完不成就焦虑,现在我把运动当玩,反而比之前舒服太多了。”
这次第四次跑半马,我没有刷新PB,也没有拿到什么好成绩,但是我觉得这是我跑的最开心的一次,我之前总觉得“第四次”应该是个拿成绩的节点,应该要比前三次都好,但是现在我觉得,第四次的意义,是我终于放下了对“赢”的执念,终于懂了运动的本质。
我们这辈子会有很多个“第四次”:第四次学骑车,第四次学游泳,第四次站在球场上,第四次站上跑道,不用怕做得不好,不用怕比别人慢,不用怕拿不到奖牌,体育从来不是为了让你赢过别人,是为了让你赢过那个不开心的、焦虑的、不自信的自己,只要你享受站在跑道上的每一分钟,只要你动起来的那一刻觉得开心,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...