去年中甲间歇期我在延边采访，在俱乐部附近的朝鲜族烤肉店见到张瑀的时候，他刚结束上午的加练，外套拉链拉到下巴，帽檐压得低低的，进门先给我递了瓶常温的冰红茶，笑着摆手说“我现在不敢喝冰的，老了，腿上还有旧伤，得省着点用”，那天窗外飘着延边入秋后的第一场雪，他撸起裤腿给我看左腿上那道十多厘米长的手术疤痕，像一条蜈蚣趴在小腿外侧，“这是2019年给我的纪念，现在每到阴雨天还会疼，就当是老伙计提醒我，能站在球场上踢球，已经是赚了”。
作为土生土长的北京孩子，张瑀的足球故事,从工体的观众席就开始了。
工体看台上的小球迷，把名字写进了国安一线队名单
张瑀1994年出生在北京朝阳区，家离工体直线距离不到两公里，他对足球的第一印象，是五六岁时坐在爸爸的二八大杠横梁上，揣着热乎乎的糖炒栗子去工体看球的记忆。“那时候国安的球市火啊，进场的时候人挤人，我爸怕我被踩伤，全程把我架在肩膀上，我举着小喇叭喊徐云龙的名字，喊到嗓子哑都不觉得累。”那时候他就偷偷给自己许了愿：以后一定要穿绿色的球衣,在工体的草皮上跑一圈。
12岁那年他通过选拔进了国安青训梯队，才发现“想踢职业球，根本不是喜欢就行”，那时候张瑀身高已经长到1米8，但体重只有60公斤，教练第一次见他就皱眉头：“太瘦了，对抗两下就得被撞飞，你这个身体条件，踢中后卫够呛。” 为了补上身体的短板，他给自己加了额外的训练量：每天全队训练结束后，他留在健身房多练30分钟力量，举哑铃举到胳膊抖得握不住筷子；周末队友都回家休息，他抱着球去学校操场练卡位，对着墙反复练转身，转得头晕恶心蹲在地上吐，吐完抹抹嘴接着练，有一年冬天北京下大雪，他在室外练铲球，棉裤磨破了两个洞，膝盖冻得青紫，回家妈妈看着掉眼泪，他还笑着说“没事，教练说我最近对抗进步多了”。
2018年3月，24岁的张瑀终于拿到了国安一线队的出场名额，第一次在工体替补登场的那天，他爸妈特意买了看台最前排的票，他爸举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“儿子好样的”。“我上场前往看台扫了一眼，刚好看见我爸举着牌子晃，眼泪一下就涌上来了，赶紧低头抹了，怕队友笑我。”那场球他踢了27分钟，零封了对手的所有进攻，下场的时候整个工体都在喊他的名字，“那时候觉得，之前吃的所有苦，都值了”。
之后的大半个赛季，张瑀渐渐坐稳了国安主力中后卫的位置，球迷都说他是“国安防线的新惊喜”，敢拼敢抢，下脚果断，身上有老国安球员那股“不服输”的劲，那时候他才24岁，所有人都觉得他未来可期，甚至有机会进国家队,直到2019年那场意外的到来。
那次断腿的阴霾，他用了18个月才真正走出来
2019年5月26日，国安客场挑战上海上港，比赛第72分钟，张瑀和对方前锋埃尔克森拼抢落点，落地的时候重心不稳，左腿狠狠崴了一下，他当场就疼得站不起来，队医进场检查的时候，他听见队医吸了一口凉气：“可能骨折了，赶紧送医院。” 后来的检查结果是左腿胫骨腓骨粉碎性骨折，需要立刻做手术，打钢板固定。“我躺在救护车上的时候，第一反应不是疼，是害怕，我那时候刚踢上主力啊，我会不会再也踢不了球了？” 手术很成功，但康复的过程比他想象的难一百倍，前三个月他根本不能下地，左腿肌肉快速萎缩，最严重的时候，左腿围比右腿细了6厘米。“那段时间我特别自卑，不敢看之前踢球的视频，也不敢接队友的电话，晚上躺在床上盯着天花板哭，不敢让我爸妈听见，怕他们担心。”那时候他的女朋友（现在的妻子）每天下班都去医院陪他，帮他做康复按摩，给他带家里做的饭，鼓励他“慢慢来，我等你回到球场上”。 有一次在康复室练单脚站立，他刚撑着扶手站起来两秒，腿一软就摔在了地上，把旁边放的哑铃都碰倒了，康复师赶紧过来扶他，他摆摆手自己爬起来，坐在地上沉默了半天，突然就红了眼睛：“我是不是真的废了？” 那天之后他反而想开了，不再和自己较劲，每天按部就班做康复，从拄拐走路到慢慢慢跑，再到恢复有球训练，他用了整整18个月，才重新站回了职业赛场，2020年他租借到长春亚泰，第一次替补登场的时候，他特意摸了摸自己的左腿，“就像跟老伙计打招呼，说我们终于回来了”。 我一直觉得，很多人对职业球员的误解太深了：大家只看到他们拿高薪、被球迷追捧，却看不到他们一次重伤可能就毁掉整个职业生涯，那种刚摸到梦想的门槛又被狠狠推下去的落差，不是普通人能扛过来的，张瑀的难，难在他不是没见过光，而是见过光之后，又在黑暗里走了很久，这种打击,比从来没得到过机会要疼得多。
离开国安不是遗憾，是换个地方继续追足球的梦
2021年张瑀结束租借回到国安，那时候国安中后卫位置的竞争已经非常激烈：于大宝、金玟哉都是当打之年，后面还有梁少文等一批年轻的青训队员冒头，他整个赛季只拿到了3次出场机会。 2022年他主动提出转会，加盟了中甲的陕西长安竞技，消息出来的时候很多北京球迷在他的微博下面留言，说“舍不得你走”，还有人说“好好的中超不踢，去踢中甲是不是太亏了”，他在采访里说：“我是国安培养出来的，我永远是国安的孩子，但我才28岁，我想踢球，想多踢比赛，这没有错。” 没想到在陕西踢了一年，俱乐部因为经营问题解散了，他再一次面临无球可踢的局面，那时候有朋友劝他“要不直接退役吧，反正也赚够钱了，回家陪陪家人多好”，他想了两天，还是拒绝了：“我还能踢，还没踢够呢。” 2023年他加盟了延边龙鼎，刚到队里就被任命为队长，那年延边龙鼎作为升班马，保级压力非常大，最后一轮对阵苏州东吴，只要输球就会降级，那场球张瑀打满了90分钟，多次在门前解围，最后帮助球队零封对手，成功保级。 赛后延边的球迷围着球队大巴喊他的名字，有个阿姨递给他一块亲手做的打糕，说“谢谢你张队，你是我们延边的骄傲”，他接过打糕，眼泪一下就掉下来了。“我在北京的时候是北京的孩子，在延边的时候，我就是延边的儿子，有这么多球迷认可我，我觉得我这球踢得值。” 我经常和身边的球迷说，不要觉得球员离开豪门就是失败，职业足球不是只有拿冠军、踢中超才叫成功，能在自己能踢得上球的地方，把自己的价值发挥到最大，被当地的球迷放在心上，这也是一种了不起的成功，张瑀的通透就在于，他从来没把“踢中超、拿冠军”当成自己唯一的目标，他的目标一直很简单：就是好好踢球，对得起支持他的人,也对得起自己这么多年的付出。
当了爸爸之后，我踢球更“惜命”了，但也更拼了
2022年张瑀的儿子出生，现在已经两岁多了，每次延边主场比赛，他妻子都会带着儿子在看台上看球，有一次中场休息，他看见儿子穿着他的3号小球衣，站在看台边奶声奶气喊“爸爸加油”，他特意绕了大半个场地跑到看台边，给儿子递了个球队的吉祥物，还隔着护栏亲了儿子一口，那个画面被现场的球迷拍下来，在网上传了好久。 “有了儿子之后我变化真的挺大的，以前踢球不怕死，啥危险球都敢去拼，现在拼之前会下意识注意保护自己，不是怕死，是怕我受伤了，我儿子没人陪他玩。”现在张瑀赛后从来不去和队友聚餐，比完赛就开车回家陪儿子，还特意在家里的客厅铺了个小足球场，教儿子踢足球，“他要是以后喜欢踢球，我肯定支持他走职业路，但我不会逼他，只要他开心就好”。 那天我们聊天聊到很晚，他给我看他手机里儿子的视频，视频里小男孩抱着个足球，踉踉跄跄地跑，他脸上的笑软得一塌糊涂，其实很多时候我们都忘了，职业球员首先是普通人，他们也有家庭，有孩子，有自己的小日子，我们总喜欢把他们要么捧成英雄，要么骂成罪人，却忘了他们也只是想好好工作、好好过日子的普通人而已，张瑀说他现在踢球拼，就是想给儿子做个榜样，告诉儿子遇到困难不要怕，摔了也要自己爬起来，这种朴素的愿望,比任何冠军奖杯都动人。
现在张瑀已经30岁了，在中甲踢得风生水起，他说他还想再踢个五六年，以后退役了就回北京开个青训营，教北京的小孩子踢球，把自己当年从国安梯队学到的东西，都传给下一代。“我小时候的梦想是在工体踢球，我实现了；后来受了伤，我以为我的足球梦碎了，结果我在延边又找到了新的梦想，人这一辈子啊，只要你不放弃，总能找到属于自己的那块场地。” 我采访过很多职业球员，张瑀不是最有天赋的，也不是成绩最好的，但他是最让我感动的一个，他的故事里没有什么惊天动地的奇迹，只有一个普通人，为了自己喜欢的事，一次次摔倒又一次次爬起来的坚持，我们大多数人都不是天选之子，没有主角光环，也拿不到一帆风顺的剧本，但只要我们不认输，不认命，照样能活成自己人生里的主角，就像张瑀腿上那道疤痕一样，那些打不倒你的,终究会变成你身上最硬的铠甲。
还没有评论，来说两句吧...