上周六半夜11点多，我被合租的00后学弟小苏的喊声吓醒，趿着拖鞋出去看，就见他蹲在沙发上，手机架在茶几上连了个29块钱的蓝牙音箱，屏幕里是山东泰山踢亚冠附加赛的画面，他怀里抱着我家的猫，猫已经被他晃得直炸毛，最后时刻克雷桑打进绝杀球的时候，他嗷的一声蹦起来，敲门声刚好响，隔壁住的大哥探进头刚要说话，看见屏幕里的画面愣了两秒：“泰山赢了？我找半天找不到直播入口！”最后两个山东老乡挤在我家沙发上，就着半瓶冰可乐看完了补时,临走还约着下个月中超开赛了一起看。
那天我看着他俩凑在一块对着手机喊的样子突然反应过来：不知道从什么时候开始，体育直播网站早就不是我们印象里“找不到电视转播时的替代品”，反而成了大多数普通人接触体育、享受体育的第一入口，它藏在每个人的手机、平板里，装着几代人的青春,也悄悄改变了中国人的体育生活方式。
从挤全村的电视到被窝里看直播：体育观赛的三十年变迁史
我爸总跟我念叨他年轻时候看1984年女排奥运会决赛的场景：“全村就村支书家有一台14寸的黑白电视，院子里挤了七八十号人，站在后面的人踩着板凳都看不到屏幕，就听前面的人喊‘得分了！得分了！’，最后女排赢了，全村人敲着脸盆在院子里转，比过年还热闹。”
到我哥上大学的90年代末，看NBA成了男生宿舍的头等大事：“食堂的电视中午12点转公牛的比赛，我们11点半下课就往食堂跑，打了饭也不吃，占位置站着看，晚来的只能挤在门框外面，有时候信号不好，食堂大叔爬上去转天线，下面几百号人一起喊‘往左！再往左！好了好了！’，那架势比场上的球员还紧张。”
我自己印象最深的是2002年世界杯国足踢巴西的那天，我们初中班主任特意提前半节课下课，全班男生涌到学校门口的小卖部门口，老板把21寸的大彩电搬出来放在台阶上，围了里三层外三层的人，最后国足输了4个球，我们班几个男生蹲在路边哭，老板还给我们递了冰棒说“没事，下次再来”。
那时候的体育观赛，本质上是“靠缘分”：缘分到了刚好有转播，缘分到了刚好能挤到位置，缘分到了刚好身边有一群同好，但对于更多人来说，“看喜欢的比赛”是件很奢侈的事：喜欢的球队不是热门就没有转播，要上班要上学赶不上直播就只能等第二天的体育新闻剪几个进球画面，住在小城市连体育台都收不到,就只能买报纸看文字报道。
现在呢？小苏上个月去广州出差，高铁上3个多小时，他戴着降噪耳机用体育直播网站看CBA全明星赛，旁边坐的大爷根本不知道他在看球；我闺蜜是花滑迷，去年世锦赛的决赛在北京时间凌晨3点，她窝在被窝里用平板开着小窗，一边看羽生结弦的表演，一边和弹幕里的同好刷“太美了”，根本不用怕吵醒爸妈；我爸现在看国乒的比赛，再也不用守着央视等转播，只要有赛事，他打开我给他装的直播网站，点开就能看，上次他在评论区发了一句“王楚钦这小伙子打得真不错”，还有个00后小姑娘给他回复“爷爷也喜欢大头啊！我们一起给他加油！”，我爸乐了整整三天,说现在看球还能交个忘年交。
我一直不认同有些人说的“现在用手机看球没有以前的氛围感”，在我看来，技术的进步从来没有消解体育的魅力，反而把“想看体育却没条件”的门槛彻底拆碎了，以前的氛围感是“凑一群人才能拥有的快乐”，现在的氛围感是“你不管在哪、不管什么时间，只要你想，就能随时触摸到自己的热爱”，体育直播网站最了不起的地方，就是让体育从“少数有条件的人的消遣”,变成了每一个拿着手机的普通人都能拥有的权利。
不止是“看个球”：直播网站里藏着最鲜活的普通人体育生态
很多人对体育直播网站的印象还停留在“看赛事转播”，但在我接触的普通人里,它早就成了大家整个体育生活的载体。
楼下开水果店的张哥今年38岁，年轻的时候是大学校队的边锋，现在每天守着十几平米的水果店，早上6点开门晚上10点关门，根本没时间去踢野球，也抽不出整段的时间看90分钟的足球赛，他的手机里存着好几个体育直播网站，每天中午吃完饭坐在小板凳上，就刷10分钟的英超进球集锦，赶上有曼联的比赛，他就把直播开着放在收银台后面，听声音也高兴，去年他开始在网站的社区里发自己周末早起踢野球的短视频，剪点自己过人、进球的片段，现在已经有2000多粉丝，全是本市的足球爱好者，有时候大家约球缺人，就私信他，他提前把店交给老婆看半天，背着包就去踢，他总说“要是没有这个网站，我都不知道咱们市还有这么多喜欢踢球的人，以前以为自己这辈子都碰不了球了，现在每周踢一场，什么烦心事都没了”。
我16岁的表妹前年才开始玩滑板，最开始就是在体育直播网站刷短视频，刷到了全国滑板锦标赛的回放，她第一次知道原来滑板不是大家印象里“瞎玩的街头运动”，还有正规的比赛，还有那么多专业的选手能做出那么多不可思议的动作，后来她就天天在网站上找专业选手的动作分解视频，自己对着练，去年还进了我们市的青少年滑板队，上个月拿了湖北省滑板锦标赛女子组的季军，她领奖的时候特意拍了照片发在那个网站的社区里，配文是“谢谢当初刷到的那场直播，让我知道我也能站在领奖台上”。
我自己印象最深的是去年女足亚洲杯决赛，我在一个体育直播网站看的，上半场0-2落后的时候，弹幕里没有骂声，全是“女足姑娘加油”“没事还有半场”“我们相信你们”，后来唐佳丽打进第一个球的时候，弹幕刷的我连画面都看不到了，最后肖裕仪绝杀的那一刻，我对着手机哭，弹幕里全是“我哭了”“中国女足牛逼”，那种明明身边没有一个人，却好像和几万甚至几十万人一起在欢呼的感觉，我这辈子都忘不了，还有我第一次看冰壶比赛的时候，什么规则都不懂，就是弹幕里的网友一句一句给我讲“这个是先手，那个是后手”“把对方的球打出去就算得分”，看了半局我居然就看懂了，要是放在以前的电视转播，没人给你讲,我可能永远都不会知道冰壶到底怎么玩。
我始终觉得，体育最核心的魅力从来不是拿冠军，而是“参与感”和“归属感”，以前的归属感是你要找到现实里的同好才能拥有，现在你打开弹幕，就能找到几万甚至几十万和你一样热爱同一个项目、同一个球队的人；以前的参与感是你要自己下场才能拥有，现在你哪怕只是在评论区给你喜欢的选手留一句加油，在弹幕里和大家一起欢呼，你也是这场比赛的一部分，体育直播网站本质上是给所有热爱体育的人，搭了一个没有门槛、没有边界的公共空间，不管你是年入百万的高管，还是开水果店的小老板，不管你是喜欢足球篮球这样的热门项目，还是喜欢冰壶、滑板、攀岩这样的小众运动,你都能在这里找到属于自己的位置。
走得太快的体育直播网站，也该等等热爱的脚步
我也必须承认,现在的体育直播网站还有太多让人糟心的地方。
上个月我想看斯诺克世锦赛的决赛，搜了三个网站，两个是盗播，画质糊的我连红球和咖啡球都分不清楚，还有一个点进去弹出来八个广告，我关了三分钟才关掉，刚看了五分钟又弹出一个游戏广告，差点给我整的手机中病毒，我爸总跟我吐槽，现在的直播网站界面太复杂了，字又小，弹窗又多，他每次找乒乓球的直播都要找十几分钟，好几次赶不上开局，还有最让人头疼的版权问题，我身边有个喜欢F1的朋友，为了看比赛要充某平台的会员，一个月30块钱，他还喜欢看英超，还要充另一个平台的会员，又要25块，他还是个学生，一个月生活费才1500，光看比赛的会员费就要占掉他伙食费的十分之一，他总跟我抱怨“现在想看个自己喜欢的比赛，成本也太高了”。
更让我不舒服的是，现在很多体育直播网站为了流量，故意引战，剪辑赛事片段的时候故意剪有争议的动作，带节奏挑动不同球队的球迷互骂，评论区里乌烟瘴气，全是人身攻击，去年我看中超的一场同城德比，评论区两个不同队的球迷吵了几百楼，最后居然约着线下打架，还是平台管理员封了两个人的号才消停，还有的网站为了博眼球，故意给运动员造谣言，赢了就吹上天，输了就往死里骂，完全忘了体育本身的意义是传递快乐,而不是制造对立。
我一直觉得，体育直播网站能有今天的规模，靠的是我们这些普通用户的热爱，而不是什么所谓的流量密码，如果平台只想着赚快钱，只想着怎么用争议博眼球，怎么抬高会员费割韭菜，怎么放更多的广告赚广告费，最后消耗的只会是大家对体育的热爱，我见过很多喜欢体育的学生，因为付不起会员费，只能去找画质糊的不行的盗播，也见过很多老年球迷，因为看不懂复杂的界面，只能放弃看自己喜欢了一辈子的比赛，这些都是体育直播网站不该忽略的问题，能不能把界面做的简单一点，加个适老模式，字大一点，弹窗少一点？能不能把会员套餐做的更亲民一点，出个学生特惠，或者整合一下不同赛事的版权，让大家不用充好几个会员就能看自己喜欢的比赛？能不能管管评论区的引战言论，不要把体育社区变成骂战的战场？这些要求一点都不高,但是却能让更多人真正感受到体育的快乐。
下一个十年，直播网站会成为普通人的“体育生活入口”吗？
其实现在已经能看到很多体育直播网站的新尝试了，我前阵子看网球比赛，发现可以自己选视角，想看主视角就看主视角，想看我喜欢的球员的专属视角就切过去，甚至还能开“解说模式”，自己对着手机解说比赛，把你的解说同步给其他想听的观众，还有我那个喜欢跑马拉松的同事，上个月参加厦门马拉松，他爸妈就在老家用直播网站的“选手追踪”功能，实时看他的画面，看到他冲线的那一刻，他爸妈对着手机哭，说“以前他跑马拉松我们连他在哪都不知道，现在居然能实时看到他冲线，太神奇了”。
我甚至觉得，未来的体育直播网站，绝对不会只是“看比赛的工具”，它会彻底打通线上观赛和线下参与的边界，你看了一场精彩的足球比赛，转身就能在网站上报你家附近的业余足球赛；你看了滑雪比赛觉得很有意思，直接就能在网站上预约你家旁边滑雪场的体验课；你平时健身，可以跟着直播网站的专业教练一起练，系统还能自动识别你的动作，给你纠正错误，甚至以后你去现场看球，也可以用直播网站的功能，实时看你坐的位置看不到的慢动作回放,和其他来现场的球迷互动。
前几天小苏把自己周末踢野球的进球视频发到了直播网站的社区里，配文是“和泰山一起加油”，下面有几百个网友给他点赞，还有人评论说“兄弟踢得不错，下次约球啊”，我看着他对着手机傻乐的样子突然明白：体育从来都不是少数运动员的事，是每一个普通人都能拥有的快乐，而体育直播网站，就是把这份快乐递到你手里的那座桥，它或许还有不完美的地方，但是它藏着我们的青春，藏着我们的热爱，也藏着中国体育最广大的基本盘，毕竟，只有当越来越多的普通人能随时随地看体育、聊体育、参与体育,中国体育才会真的越来越好。
还没有评论，来说两句吧...