如果你对短跑史稍有了解,一定不会对吉姆·海因斯这个名字感到陌生，1968年墨西哥城奥运会的男子100米决赛赛道上，22岁的他冲过终点线后，盯着电子计时牌愣了好几秒，随即瘫坐在跑道上对着镜头小声嘟囔了一句，后来唇语专家解读出了那句流传半个世纪的话：“上帝啊，原来那扇门是虚掩的。”
那天之前,全世界的运动生理学家都言之凿凿：人类肌肉纤维的爆发力、骨骼的承压能力有天然极限，男子100米绝对不可能跑进10秒，在此之前的十几年里，全球顶尖短跑选手的最好成绩始终卡在10秒01，没人能再往前挪0.01秒，这个结论也成了所有人默认的“10秒魔咒”，但海因斯跑出来的9秒95，直接把所谓的“人类极限”撕了个粉碎。
我曾经是市体校的中长跑青训队员,后来做体育内容创作至今已经8年，海因斯的这段故事我看过不下百次，那句“门是虚掩的”，更是陪着我跨过了人生里三次以为熬不过去的极点。
被“10秒魔咒”困住的，何止1968年的短跑运动员
我14岁进体校练1500米,因为身高只有1米62，比同项目的其他选手矮了近10公分，教练从一开始就没对我抱太大希望，说“你能跑到4分20秒，就算是这个身高的极限了”。
我练了整整一年,最好成绩停在4分21秒，怎么都提不上去，那时候我每天跑完间歇吐得直不起腰，腿上的肌效贴撕下来连带着一层皮，甚至连做梦都在跑最后一百米，但每次测成绩都差那1秒，我偷偷收拾过三次行李，想干脆退学回去读高中，反正也达不到省赛的达标线，练下去也没意义。
直到有天晚上教练把我拉到他的办公室,给我放了1968年奥运会100米决赛的老纪录片，镜头里的海因斯穿着白色的短跑服，冲线之后整个人跪坐在跑道上，笑得连牙都露出来，字幕打出来那句“原来那扇门是虚掩的”的时候，我一下子就哭了——人家连全人类公认的极限都能打破，我这1秒的坎怎么就跨不过去？
那年冬训我给自己加了30%的量，别人每天跑12公里，我跑15公里；别人练20组400米间歇，我练25组，零下3度的天气里，我跑的头发丝都结了冰碴子，脱下来的速干衣能拧出半杯汗，来年的省赛，我站在起跑线上的时候满脑子都是海因斯的脸，最后一百米我闭着眼往前冲，冲过终点线听见裁判喊“4分17秒”的时候，我直接趴在了塑胶跑道上，鼻子里闻着跑道的橡胶味，脑子里冒出来的就是海因斯那句话，原来真的没有什么天生的极限，所谓的“天花板”，不过是别人给你画的一条线，你不敢碰，它就是铜墙铁壁，你敢伸手推一把，才知道它根本没锁。
那天我才明白,被“10秒魔咒”困住的从来不止当年的短跑运动员，我们每个人都活在各种各样的“别人说不可能”里：有人说女生不适合学理科，有人说普通家庭的孩子考不上名校，有人说35岁就不能转行……这些话听多了，我们就真的以为那扇门是锁死的，连伸手碰一下的勇气都没有。
海因斯推开的哪里是短跑的门，是所有普通人的可能性
海因斯的9秒95纪录保持了整整15年才被打破,但他留下的那句话，影响的早就不止田径圈的人。
我20岁的时候因为膝盖半月板撕裂被迫退役,消沉了大半年之后决定做体育自媒体，那时候身边所有人都劝我别瞎折腾：“体育号要么是专业解说做，要么是健身教练做，你一个没拿过全国冠军的前青训队员，谁看你啊？”我做了3个月，粉丝才2000多，最长的一条视频播放量才1200，那时候我房租都快交不起了，又一次想到了放弃。
那天我翻出手机里存的海因斯的比赛视频,看了一遍又一遍，突然想通了：既然没人做普通青训队员的故事，那我就做第一个，我开始跑各个体校，拍那些十几岁的小运动员的日常：拍他们崴了脚缠着绷带还要训练，拍他们拿了奖站在领奖台上哭着给爸妈打电话，拍他们家长坐在操场边上拿着保温杯等孩子训练的样子，第一条爆火的视频是我拍一个13岁的小举重队员，她手上的茧子比我爸爸的还厚，对着镜头说“我想拿世界冠军，给我妈买个大房子”，那条视频播放量破了1000万，当天我就涨了5万粉。
现在我的账号有30多万粉丝,还帮十几个家境不好的小队员对接了企业赞助，去年我拍的青训纪录片还拿了体育新媒体的奖，有次我在活动上遇到一个脑瘫跑者阿明，他今年28岁，小时候因为高烧落下了脑瘫，左腿比右腿短2厘米，医生说他这辈子能正常走路就不错了，他16岁的时候在电视上看到海因斯的故事，就开始练跑步，一开始跑100米要摔3次，膝盖上的伤从来没好过，练了12年，现在已经跑了17个半马，最好成绩2小时47分，他撸起袖子给我看他的护腕，上面用马克笔写了五个字：门是虚掩的，他说他接下来还要练全马，以后要去跑波士顿马拉松。
那天我站在太阳底下看着他一瘸一拐却笑得特别亮的脸,突然觉得海因斯当年推开的哪里是10秒的那扇门啊，他是给所有被“不可能”定义的普通人，推开了一扇叫“可能性”的门，体育从来不是只有站在领奖台上的冠军才能参与的游戏，它最珍贵的地方，就是告诉你：你不用管别人说你行不行，你只要敢跑，就有可能超过你以为的自己。
别神化海因斯，“虚掩之门”背后是一万次的撞墙试错
这些年我见过太多人把海因斯的故事当鸡汤,动不动就说“极限就是用来打破的”，但很少有人记得，海因斯在推开那扇门之前，已经撞了几千次墙。
他15岁开始练短跑,每天早上5点准时到训练场，100米的全力冲刺训练，每次要跑20组，冲完一组就蹲在旁边吐，吐完了擦嘴继续跑，1968年奥运会之前三个月，他的跟腱出现了轻微撕裂，医生让他放弃参赛，他打了封闭针继续训练，赛前热身的时候他走路都一瘸一拐，没人觉得他能拿冠军，所有的“天方夜谭”背后，都是你看不见的咬牙死扛。
去年我带过一个12岁的短跑小队员朵朵,家在农村，爸妈都是打工的，小学的时候在学校运动会跑了100米第一被我选进体校，去年她想冲省队，100米的达标线是12秒3，她最好成绩才12秒8，差了0.5秒，她天天追着我问：“姐，我是不是也能推开那扇门？”我说是，但你不能光想着推门，你得先练到有推门的力气。
她整个暑假都没回家,每天早上6点准时到田径场，光起跑练习就要做100组，起跑器的蹬踏痕迹在跑道上磨出了两个浅坑，一个暑假穿坏了三双钉鞋，鞋钉都磨平了，去年年底的省青锦赛，她起跑反应只有0.12秒，前30米就把所有选手甩在了后面，冲过终点线的时候计时器显示12秒27，刚好超过达标线0.03秒，她下来抱着我哭，说“姐我真的推开那扇门了”，我摸着她脑袋上说，你哪是推开的，你是跑着撞开的。
我一直觉得,把“虚掩之门”当成不努力的借口，是对海因斯最大的误解，那扇门之所以是虚掩的，不是为了给守株待兔的人留机会，是为了给那些已经拼尽全力、撞了无数次墙的人，留最后一点惊喜，这个世界上从来没有平白无故的奇迹，你必须跑的足够快，足够用力，才能在摸到那扇门的时候，发现它原来没锁。
半个世纪过去，我们为什么还要记得海因斯？
2023年苏炳添在采访里说,他的偶像是海因斯，当年他决定挑战9秒9的黄种人极限的时候，翻来覆去看的就是海因斯的比赛录像，在苏炳添跑出9秒83之前，全世界的专家都在说“黄种人天生爆发力差，100米不可能跑进9秒9”，但苏炳添还是把这个“魔咒”打破了。
现在又有专家站出来说,博尔特的9秒58就是人类的终极极限，男子100米永远不可能跑进9秒5，我每次看到这种话都觉得好笑，1968年之前的专家也是这么说10秒的，海因斯用9秒95打了他们的脸，几十年后的今天，一定还会有下一个“海因斯”，用新的成绩再打一次这些人的脸。
我们今天之所以还要记得海因斯,从来不是因为他那个已经被打破了无数次的纪录，而是因为他给全人类种下了一颗“我可以”的种子，这颗种子可以长在田径场上，也可以长在写字楼的格子间里，长在学校的教室里，长在每一个正在被“不可能”困扰的人心里。
前阵子我谈一个公益赞助,谈了8次都被拒绝，对方说“你一个小自媒体，撑不起这么大的项目”，我回家又翻出了海因斯的比赛视频，看他坐在跑道上笑的样子，第二天接着去谈，第九次终于谈成了，签字那天我在笔记本上写了一句“门是虚掩的”，和我15岁第一次破纪录的时候，写在日记本上的那句话一模一样。
我想我们每个人的生命里,都有那么一扇被别人说“锁死了”的门：可能是你想考的学校，想做的工作，想实现的梦想，你不用管别人说它能不能打开，你只要朝着它跑，跑的足够快，足够用力，伸手推的那一刻，你说不定就会发现，原来那扇门，真的是虚掩的。
还没有评论，来说两句吧...