如果要我给“爱”找一个看得见摸得着的载体,我第一反应就是篮球,从6岁那年第一次摸到那个缝着橘色补丁的旧篮球开始,我人生里的每一段重要旅程,都和圆滚滚的篮球绑在一起:那些踩过的水泥地、磨破的球鞋、喊哑的嗓子、摔过又爬起来的瞬间,连起来就是我这辈子最珍贵的人生脉络,也是我作为体育从业者,最深切感知到的体育的内核——从来不是输赢,是藏在动作里的温度,是一代又一代人传下去的热爱。
1998年,水泥地上的橘色补丁
我对篮球的第一记忆,是1998年家属院的水泥球场,那时候的球场没有塑胶,没有边界线,只有两个锈得掉渣的篮球架,篮筐歪歪扭扭的,地面坑坑洼洼,下雨之后能积好几个小水坑,我爸那时候30多岁,是工厂里的钳工,最大的爱好就是下班之后抱着个旧篮球去球场打半小时,我总跟在他屁股后面跑,他就把球给我,教我拍。 那个篮球是我爸攒了三个月奖金买的,打了5年,表皮磨破了三处,我妈用家里橘色的旧窗帘布缝了补丁,摸上去凸出来一块,我总喜欢抠那个补丁玩,我爸说那是“幸运补丁”,投不进的时候摸一下,球肯定能进,我那时候信以为真,每次投篮前都要把手放在补丁上蹭两下,现在想起来,那哪是补丁的魔力,是我爸站在篮下故意给我留的空位,是他故意伸手“拦”我却故意放我过去的温柔。 那时候冬天零下好几度,我爸陪我练球,手冻得裂了好几个口子,给我传球的时候,血偶尔会沾在篮球皮上,我总说“爸你别传了,手都流血了”,他总是甩甩手说“这点伤算啥,打篮球哪有不挂彩的”,有一次我跑着接球踩进了水坑,摔得膝盖血肉模糊,坐在地上哇哇哭,我爸没过来扶我,站在三分线外把球扔给我:“不哭,投进这个球,伤口就不疼了。”我抽抽搭搭地站起来,抱着球往篮筐扔,真的投进了,我爸在那边拍手喊“好球”,我居然真的觉得膝盖没那么疼了。 现在我做青少年篮球培训,总跟家长说“别太娇惯孩子,摔两跤不是坏事”,很多家长觉得我心狠,其实我只是想起了那年冬天的水泥地,我爸没有扶我的那个瞬间,给我埋下的不仅是打篮球的韧劲儿,还有他不会说出口的爱:我可以陪你走,但路要你自己爬起来走。
2018年,出租屋里的录取通知书
我读高二的时候决定走体育生的路,那时候我的身高只有1米78,教练直接跟我爸说“这身高打专业队没戏,就算考体育学院,也不一定能考上,不如让孩子好好学习考个文科,稳当”,我妈第一个反对,把我的篮球锁在柜子里,说“打球能当饭吃?你要是敢去练体育,我就把球给你扎破”。 我那时候天天跟我妈吵架,把自己关在房间里不吃饭,我爸总是偷偷在我门缝里塞面包,半夜趁我妈睡着,把篮球从柜子里偷出来塞给我,跟我说“想练就去练,你妈那边我去说”,从那之后,我爸每天早上5点准时叫我起床,陪我绕着江边跑3公里练体能,然后去学校的球场练蛙跳、练投篮,他不会做专业的指导,就拿着个小本子记教练说的动作要点,我投篮的时候他站在旁边数,投进100个才能回家吃饭。 我还记得体育统考前三个月,我练蛙跳练得大腿肌肉拉伤,上楼梯都要扶着墙走,我爸每天晚上接我下晚自习,背着我爬6楼的出租屋,回家给我用热毛巾敷腿,揉到他自己手都酸了,我那时候总跟他说“爸,要是我考不上怎么办”,他总是拍拍我的肩膀说“考不上也没事,你喜欢打球,爸就陪你打一辈子,大不了咱们去小区球场当“球王”,也挺好”。 统考那天40度,我爸在考场外面站了三个小时,连伞都没打,我出来的时候他后背全湿了,手里攥着一瓶冰的功能饮料,瓶盖都已经拧开了,后来录取通知书寄到出租屋那天,我爸喝了两瓶啤酒,抱着那个缝着补丁的旧篮球哭了,他说他小时候也想当篮球运动员,但是家里穷,连个篮球都买不起,只能看着别人打,现在我算是替他圆了半個梦。 我去体育学院报道那天,他把那个旧篮球擦得干干净净,塞到我的行李箱里,说“去了学校别偷懒,好好练,要是打比赛,爸不管多远都去给你加油”,后来我打CUBA的第一场比赛,他坐了12小时的绿皮火车过来,穿了个自己印了我号码的T恤,坐在观众席第一排,喊得嗓子都哑了,那场比赛最后3秒我投了个绝杀,下场的时候我爸冲过来抱我,我闻到他身上的泡面味,突然就懂了:所谓的爱的轨迹,不过是他踩着我的脚印,一步步跟着我走的路。
2023年,亚运观众席的两张门票
我毕业之后没有打职业联赛,去了杭州做青少年篮球培训,我爸退休之后也跟着我来了杭州,每天到球馆帮忙,给小朋友递水、捡球,比我这个教练还积极,我总说让他在家歇着,他说“看着小朋友打球,我自己都觉得年轻,不累”。 去年杭州亚运会篮球项目开票,我抢了半个月,抢到了两张男篮半决赛的门票,拿到票那天我递给我爸,他盯着票看了好久,说“我这辈子还没看过这么高级的比赛呢”,比赛那天我们提前两个小时就到了场馆,我爸拿着个旧数码相机,拍场馆的地板,拍灯光,拍场上热身的球员,嘴里一直念叨“你看这地板多亮,这篮筐多正,哪像我们那时候,连个正规的球都没有”。 奏国歌的时候,我爸站得笔直,手放在胸口,我侧过头看他,鬓角全白了,当年陪我在水泥地打球的那个壮汉,现在背都驼了,那场比赛中国队赢了,我爸喊得眼泪都出来了,散场的时候他跟我说“你看现在的孩子多幸福,有这么好的条件打球,你好好教他们,别浪费了这么好的时代”。 我教的孩子里有个叫浩浩的小男孩,爸妈离婚了,跟着奶奶过,刚到球馆的时候连头都不敢抬,球扔给他他都不敢接,我爸知道之后,每天提前半个小时到球馆,陪浩浩拍球,给他带自己做的小蛋糕,还给他画了好多投篮动作的示意图,过了半年,浩浩打了我们机构联赛的MVP,上台领奖的时候,第一句话就是“谢谢张爷爷”,台下浩浩的奶奶拿着手帕擦眼泪,说浩浩以前在学校连发言都不敢,现在居然敢站在台上领奖了,成绩都进步了十名。 那天我突然明白,我爸给我的爱,不是只属于我一个人的,他给我缝在篮球上的补丁,陪我跑过的凌晨五点,传到我手里,我再传给这些小朋友,这份热爱从来不是单向的,是一个闭环,绕着每一个喜欢篮球的人转。
2024年,正在延伸的热爱闭环
今年我们机构发起了一个公益项目,给山区的留守小朋友免费上篮球课,我爸第一个报名当志愿者,每次去山里的学校,他都扛着一袋子新篮球,还有自己打印的动作图,比谁都积极,上个月我们去衢州的一个山区小学,那个学校的操场是土的,连个篮球架都没有,我们捐的篮球架装起来那天,小朋友们围着篮球架跑,好多孩子第一次摸到篮球,拍两下就掉,笑得眼睛都弯了。 有个叫朵朵的小女孩,以前从来没打过篮球,第一次投进篮的时候,跳得老高,喊着说“我也会打球啦!我以后要当篮球运动员!”,我爸拿着相机给她拍了好多照片,洗出来寄给她在外打工的爸妈,后来朵朵的妈妈给我们打电话,哭着说朵朵以前跟他们打电话都没话说,现在每周都跟他们说自己打篮球的事,性格开朗了好多。 作为一个在体育行业待了快10年的从业者,我见过太多人把体育和“金牌”“流量”“成绩”绑在一起,大家总说体育精神就是更高更快更强,但我始终觉得,体育最珍贵的内核,从来都不是站在领奖台上的那几个人,而是千千万万普通人的热爱,是一代又一代人的传递:是父亲陪儿子在水泥地打球的傍晚,是教练蹲下来给小朋友系鞋带的瞬间,是山区的小女孩第一次投进篮的欢呼声,这些细碎的、充满温度的瞬间,连起来就是爱的轨迹,是体育真正的意义。 前几天我收拾旧东西,翻出了那个缝着橘色补丁的旧篮球,现在已经打不了气了,但是我还是把它摆在球馆的展示柜里,每个来打球的小朋友问我这个球的故事,我都会跟他们说,这是我爸给我的“幸运球”,摸到它的人,投球都会特别准。 你看,爱的轨迹从来不会停,我爸传给我,我传给这些小朋友,以后这些小朋友长大了,还会传给他们的孩子,就像篮球一样,你传给我,我传给你,永远都是热的,永远都有温度。




还没有评论,来说两句吧...